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AL  LECTOR 
LOS  PROLOGUISTAS  DE  GABRIEL  Y  GALÁN 

Al  dar  nosotros  a  la  estampa  una  nueva  edición  de 
las  obras  completas  de  José  María  Gabriel  y  Galán,  el 
inolvidable  cantor  de  Castilla,  hemos  reflexionado  lar- 
gamente acerca  de  un  asunto  que  a  las  mismas  "obras 
completas"  se  refiere:  se  trata  de  sus  prologuistas. 
Emilia  Pardo  Bazán;  el  P.  Cámara,  de  grata  memoria: 
Francisco  F.  Villegas  (Zeda),  y  Juan  Maragall,  han  pro- 
logado algunos  libros  de  Gabriel  y  Galán. 

Figura  el  prólogo  de  Zeda  al  frente  del  volumen  ti- 
tulado Castellanas;  el  de  Maragall  se  antepone  al  li- 
bro de  Extremeñas,  y  el  de  la  Condesa  de  Pardo  Ba- 
zán es  pórtico  de  las  Nuevas  Castellanas.  El  padre  Cá- 
mara puso  al  comienzo  de  un  tomito,  por  él  costeado  y 
que  contenía  composiciones  de  Gabriel  y  Galán,  hoy 
distribuidas  en  diferentes  volúmenes,  un  precioso  proe- 
mio titulado  A  quien  leyere.  Nuestra  duda  estribaba  en 
lo  siguiente:  ¿Cómo  conseguir  un  armónico  conjunto 
en  nuestra  edición,  compuesta  de  dos  tomos,  teniendo 
en  cuenta  que  estos  cuatro  prólogos,  de  seguir  ocupan- 
do los  lugares  en  que  hoy  figuran,  romperían  la  ordena- 
ción de  las  poesías  de  Gabriel  y  Galán,  pues  se  daría  el 
caso  de  que  algún  prólogo,  desmintiendo  su  nombre,  fi- 
gurase a  la  mitad  de  un  libro?  Por  otra  parte,  ¿cómo 
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no  respetar,  y  con  toda  efusión  y  rendimiento,  trozos  li- 
terarios de  plumas  maestras,  escritos  en  elogio  y  en 
memoria  de  Gabriel  y  Galán?  Comprenda  el  lector  nues- 
tra perplejidad,  y  crea  que,  antes  de  llegar  a  la  so- 
lución ecléctica  a  que,  por  fin,  arribamos,  hemos  refle- 
xionado mucho.  Y  henos  aquí  con  la  intención  de  resu- 
mir los  cuatro  prólogos  citados,  reuniendo  sus  princi- 
pales conceptos.  Es  labor  ardua,  pues  en  críticos  de  la 
talla  de  la  Condesa  de  Pardo  Bazán,  Villegas  y  Mará* 
gall,  todo  es,  no  sólo  estimable,  sino  digno  de  admira- 
ción y  de  recuerdo.  Y  puede  decirse  lo  mismo  por  lo 
que  al  padre  Cámara  se  refiere:  sus  palabras  ofrecien- 
do a  sus  "Venerables  Hermanos  en  el  Episcopado",  a 
sus  "deudos  y  amigos",  a  cuantos  hablan  la  "lengua  de 
Castilla",  las  tonadas  de  su  diocesano,  "nuevo  cantor  de 
la  vida  del  campo,  de  las  virtudes  del  apacible  hogar, 
de  la  influencia  y  mérito  de  la  madre  cristiana",  son 
de  una  dulce  belleza  paternal  y  rebosan  noble  senti- 
miento. Así,  pues,  y  ya  en  el  trance  de  ser  algo  indis- 
cretos, piense  el  lector,  para  nuestro  descargo,  en  las 
razones  que  antes  le  insinuamos,  razones  de  buen  gus- 
to editorial,  razones  de  armonía  exterior,  y  háganos 
gracia  de  su  benevolencia. 


Al  reproducir  fragmentos  de  los  prólogos  mentados 
seguiremos  el  orden  que  la  colocación  de  los  mismos, 
dentro  de  las  obras  del  poeta,  nos  señala.  He  aquí  va- 
rias manifestaciones  del  culto  crítico  de  La  Época: 
"No  ha  mucho,  cosa  de  un  año — escribe  Zeda — ,  leí  en 
El   Lábaro,  diario  salmantino,  una  composición  poética 

—  6  — 


poesías 

en  quintillas,  titulada  Castellana.  Con  júbilo  eché  de 
ver,  desde  los  primeros  versos,  que  su  autor  era  un 
verdadero  poeta.  Sentíase  al  través  de  las  rimadas  fra- 
ses, amor  apasionado  a  la  naturaleza,  hondas  palpita- 
ciones del  alma  nacional,  ecos  vibrantes  de  la  voz  va- 
ronil con  que  cantaron  sus  alegrías  o  sus  dolores  las 
generaciones  vigorosas  que  ha  engendrado  la  noble  tie- 
rra de  Castilla."...  "De  sobra  sabe  Galán  que  en  todo 
lo  que  existe  puso  Dios  algo  de  la  eterna  belleza.  El  to- 
que está  en  saber  descubrirlo.  En  el  jaramago  que  nace 
en  las  ruinas,  en  la  retama  que  crece  en  la  espesura 
del  monte,  en  la  misma  "verdura  de  las  eras"  puede  el 
ingenio  inspirado,  como  la  abeja  en  las  más  humildes 
floréenlas,  encontrar  la  miel  de  sus  verses.  Aun  de  la 
más  dura  y  pelada  roca,  la  vara  mágica  del  poeta  ha- 
ce brotar  el  manantial  de  agua  viva". 

Y  agrega:  "En  los  campos  castellanos  áridos  y  mo- 
nótonos para  los  que  no  saben  ver  su  belleza,  nos 
muestra  Galán  mundos  enteros  de  poesía." . . .  "Los 
pensamientos  de  las  poesías  de  Galán  son  vulgares;  su 
originalidad  no  depende  de  lo  que  en  ellas  se  dice,  si- 
no de  la  manera  individual  y  suya  con  que  el  autor  nos 
presenta  sus  ideas."...  "Los  asuntos  elegidos  por  Ga- 
lán no  pueden  ser  tampoco  más  comunes.  L"n  labriego 
que,  al  perder  la  compañera  de  su  vida,  ve  sólo  triste- 
zas en  lo  que  antes  constituía  su  felicidad  y  su  orgu- 
llo; un  mozo  enamorado  que  ofrece  a  la  mujer  amada 
lo  mejor  que  encierran  sus  campos;  un  viejo  campesi- 
no que  aconseja  a  una  moza  casadera  que  se  guarde  de 
los  atrevimientos  de  su  galán;  su  gañán  que,  después 
de  un  día  de  trabajo,  vuelve  a  su  aldea,  donde  le  aguar- 
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dan  el  amor  honrado,  el  pan  sabroso  y  el  sueño  tran- 
quilo... tales  son  los  sencillísimos  argumentos  imagi- 
nados por  Galán,  y  en  esta  sencillez  estriba,  a  mi  enten- 
der, uno  de  sus  principales  méritos;  sencillez  que,  co- 
mo indico  más  arriba,  no  se  refiere  tan  sólo  a  los  asun- 
tos ni  a  las  ideas,  sino  que  alcanza  también  a  los  sen- 
timientos.".. .  "La  dicción  del  autor  de  Castellanas — 
no  se  olvide  que  Zeda  prologa  el  primer  libro  de  Ga- 
briel y  Galán  así  titulado — es  castiza,  y  hasta  en  las 
transposiciones,  que  son  muchas,  quizás  demasiadas,  se 
advierte  la  facilidad  del  lenguaje  adquirida,  más  que 
en  los  libros,  en  el  hablar  de  la  gente  de  la  provincia 
de  Salamanca,  región  de  España  en  donde,  a  veces, 
oyendo  a  los  habitantes,  nos  sentimos  trasladados  en 
espíritu  al  siglo  XVI." 


Unido  al  prólogo  de  Villegas  figura  la  a  modo  de  pas- 
toral literaria  del  P.  Cámara.  "Los  aires  que  por  aquí 
se  respiran —  escribía  el  obispo  de  Salamanca  a  sus  fe- 
ligreses— son  los  embalsamados  del  cantueso  y  del  to- 
millo; son  aires  de  salud  y  de  frescura,  los  que  vigori- 
zan al  cuerpo,  deleitan  y  robustecen  al  alma,  todo  orga- 
nismo se  enflaquece,  todo  espíritu  se  disipa  en  el  im- 
purificado ambiente  de  las  ciudades;  tomad  el  baño  de 
estos  raudales  y  estos  aires  deliciosos;  respirad." 

Y  bajo  la  sugestión  suavísima  de  los  versos  de  Ga- 
lán proseguía  el  sabio  eclesiástico: 

"Allá  os  envío  soplos  de  auras  que  refrigeran;  ecos 
sonoros  que  extasían  el  ánimo.  Nacen  de  nuestras  ex- 
tensas  llanuras,   cubiertas   de   flores   y   de   mieses;    de 
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estos  verdosos  montes  de  encinas  y  robles;  pues  ya  sa- 
béis que  a  nuestra  vera  yergue  todavía  la  cabeza  la 
cumbre  airosa,  y  brota  a  su  pie  la  fontana  pura  del  au- 
tor de  La  vida  del  campo  y  de  La  perfecta  casada." 


Juan  Maragall,  uno  de  los  más  altos  representantes 
del  pensamiento  y  de  la  literatura  nacionales  en  Cata- 
luña, un  artista  de  raro  mérito,  dice  al  frente  de  las 
Extremeñas: 

"Lector:  He  aquí  un  libro  de  poesía. 

"Y  no  sería  menester  más  prólogo  que  estas  seis  pa- 
labras si  los  que  solemos  llamamos  poetas  o  críticos  no 
profanáramos  cien  veces  al  día  el  santo  nombre  de  Poe- 
sía y  no  te  hubiéramos  hecho  perder  con  ello  el  senti- 
do de  esta  palabra  tan  grande.  Te  ofrecemos  a  cada 
paso  el  jugo  de  unas  cuantas  palabras  muertas,  arre- 
gladas con  artificio  de  embalsamadores  de  cadáveres, 
en  un  determinado  ritmo  de  sonoridad  exterior,  y  te 
decimos: — Ahí  tienes  poesía — .  ¡Mentira!  Y  tú,  por  esa 
funesta  docilidad  con  que  aceptas  cuanto  se  te  dice  en 
letras  de  molde,  acoges  nuestra  mentira  como  verdad, 
y  crees  que  es  poesía  mejor  o  peor,  según  exterior- 
mente  suena,  pero  poesía  al  ñn,  todo  lo  que  se  te  da 
bajo  tal  título,  ¿Y  quién  padece  más  por  ello  sino  aquel 
nombre  santo?  Porque,  piénsalo  bien,  lector:  tú  lees  u 
oyes  recitar  juegos  de  palabras  que  halagan  más  o 
menos  tu  sentido  musical,  y  hasta  a  veces  tu  sentido 
ideal;  este  superficial  halago  te  entretiene  im  rato  y, 
si  no  dura  demasiado,  te  hace  prorrumpir  en  exclama- 
ciones de  aplauso.  Pero  en  seguida  que  ha  cesado  la 
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cantilena,  sientes  como  una  liberación,  te  parece  que 
has  recobrado  la  libertad  de  tu  vida,  y  vuelves  a  tus 
pensamientos,  al  hilo  de  tus  preocupaciones,  a  tus  que- 
haceres ordinarios,  sin  que  aquella  cantilena  haya  de- 
jado en  ellos  ni  en  tí  mismo  otro  rastro  que  el  de  un 
vago  entretenimiento  o  gusto  de  los  sentidos,  como  si 
liubieras  tomado  un  helado.  De  modo  que  si  al  poco 
tiempo  te  invitan  a  leer  o  escuchar  más  versos,  y  es- 
to se  repite  mucho  o  dura  demasiado,  acabas  por  ex- 
clamar: —  ¡Bueno!,  basta  ya  de  poesías,  no  puedo  per- 
der más  tiempo — .  Y  si  eres  hombre  muy  metido  en  los 
negocios  del  mundo  o  en  tus  propios  pensamientos,  al 
primer  anuncio  de  un  poeta  o  de  un  libro  de  poesías 
sonríes  ya  desdeñosamente,  o,  a  lo  más,  indulgentemen- 
te. Y  tienes  razón,  porque,  en  general,  lo  que  has  oído 
o  vas  a  oír  cuando  a  eso  se  te  invita,  no  es  poesía. 
"Mira;   poesía  es  esto: 

¡Pero  a  vel,  señol  jues:  cuidaíto 

si  alguno  de  esos 
es  osao  de  tocali  a  esa  cama 

ondi  ella  s'a  muerto, 
la  camita  ondi  yo  la  he  querío 
cuando  dambos  estábamos  güenos, 
la  camita  ondi  yo  la  he  cuidiao, 
la  camita  ondi  estuvo  su  cuerpo 
cuatro  mesis  vivo 
y  ima  noche  muerto . . . 
"¡Ah!,  esto  es  otra  cosa,  ¿verdad?  Esto  no  es  un  va- 
no halago;    esto  te  remueve  las  entrañas,     y     cuando 
vuelvas   a  tu  vida  ordinaria  lo  llevas   dentro,  y  actúa 
en  tí;   y  cuando  miras  a  tu  mujer  y  la  cama  en  que 
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duermes,  y  tu  pobreza —  o  también  tu  riqueza — ,  lo  ves 
todo  mejor,  de  una  manera  más  fuerte;  y  tú  mismo  te 
sientes  más  fuertemente,  eres  más  hombre,  parece  que 
vives  más,  ¿verdad?  Es  que  esto  es  poesía.  ¿Com- 
prendes ahora  la  diferencia?  Cuando  te  he  dicho  al 
principio:  "He  aquí  un  libro  de  poesía",  quería  decir 
esto. 

"Todo  el  libro  es  así,  vivo;  todo  él  escrito  en  ese 
lenguaje  desharrapado;  es  decir,  vivo;  escrito  en  dia- 
lecto, como  la  Miada  y  la  Divina  Comedia;  porque  no 
son  las  lenguas  las  que  hacen  las  obras,  sino  las  obras 
las  que  hacen  las  lenguas.  Y  la  poesía  grande,  la  vi- 
va, la  única,  gusta  mucho  de  brotar  en  dialectos,  y  te 
diré  por  qué: 

"Dialecto,  según  el  clásico  sentir,  es  la  corrupción 
de  una  lengua;  pero,  si  bien  lo  piensas,  dialecto  es  la 
constante  germinación  de  las  lenguas  en  boca  del  pue- 
blo, que  es,  como  si  dijéramos,  la  madre  tierra  de  las 
palabras:  todas  salen  de  ella  y  todas  vuelven  a  ella; 
allí  nacen,  allí  mueren,  allí  se  transforman,  se  modulan, 
se  cambian  y  renacen,  y  se  mueven,  en  fin,  en  toda  la 
libertad  de  su  naturaleza.  El  pueblo  siempre  habla  en 
dialecto;  es  decir,  en  libertad,  en  perpetuo  movimien- 
to; y  cuando  ima  lengua  quiere  definirse  en  una  fijeza 
de  perfección  y  desecha  la  compenetración  de  sus  dia- 
lectos con  el  pueblo,  aquella  lengua  muere  momificada 
en  su  perfección.  Pues  bien:  la  poesía  no  es  otra  co- 
sa que  la  palabra  viva,  la  palabra  palpitando  todavía 
el  misterioso  ritmo  de  su  origen  divino  en  la  boca  del 
pueblo,  que  es  su  madre  tierra.  ¿Qué  irá  a  buscar  el 
poeta  en  las  hojas   de  herbario   de  un   Diccionario   de 
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la  Academia?  ¿Flores  secas  bien  clasificadas?  No;  el 
poeta  va  a  la  vivacidad  de  los  campos,  a  la  boca  del 
pueblo,  a  su  dialecto,  rural  o  ciudadano,  porque  la  vi- 
vacidad de  éste  es  la  condición  de  la  verdadera  poe- 
sía, de  la  palabra  palpitante  de  sentido. 

"En  este  mismo  libro  encontrarás  un  contraste  que 
te  iluminará  la  verdad  de  lo  que  te  digo.  Todas  las 
poesías  hablan  en  dialecto  extremeño,  que  es  el  de  la 
tierra  del  poeta,  menos  dos  que  están  en  castellano 
literario;  y  tú  verás  cómo  estas  dos.  El  cantar  de  las 
Chicharras  y  Campos  vírgenes,  con  estar  hermosamen- 
te escritas,  palidecen,  sin  embargo,  al  lado  de  las  otras. 
Son,  si  tú  quieres,  más  perfectas  de  forma  que  mu- 
chas de  ellas,  menos  vulgares  que  algunas,  pero  no  tie- 
nen aquella  vida,  aquella  fuerza  de  El  Cristu  benditu, 
aquella  entraña  de  El  Embargo,  aquella  sencilla  majes- 
tad de  Cara  al  Cielo. 

"¿Y  por  qué —  me  dirás  tú —  Gabriel  y  Galán,  que 
dominaba  perfectamente  el  castellano  literario,  como 
lo  demuestra  en  las  composiciones  anteriores  citadas  y 
en  muchas  otras  que  han  contribuido  a  aumentar  su 
fama  de  poeta,  no  había  de  expresar  con  igual  fuerza 
el  sentimiento  de  la  vida  en  aquel  lenguaje?  Porque  la 
pasión  humana,  sincera  y  viva,  él  la  sentía  brotar  en 
el  ambiente  popular  que  respiraba,  en  esa  lengua  ex- 
tremeña de  las  gentes  sencillas  que  le  rodeaban,  de 
cuya  vida  él  participaba  con  amor,  que  es  el  alma  de 
la  expresión  humana,  de  esas  gentes  para  las  que  él 
era  un  padre,  que  le  contaban  sus  cuitas,  que  le  some- 
tían sus  conflictos,  que  le  pedían  coplas  para  sus  can- 
tares, que  le  adoraban  en  vida,  y  que  después  de  su 
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muerte  vigilaron  la  tumba  por  temor  a  que  les  arreba- 
taran su  cadáver  para  darle  otra  sepultura  de  más  glo- 
riosa apariencia.  Estas  buenas  gentes  presintieron  bien 
que  aquel  hombre  era  suyo  después  de  muerto,  que  era 
su  verbo,  la  voz  de  su  alma  extremeña.  ¿Ni  qué  otra 
tumba  más  gloriosa  podrá  tener  el  cuerpo  del  poeta 
que  aquella  misma  tierra  extremeña  de  donde  hicie- 
ra brotar,  entre  tantas  otras,  las  tres  poesías  que  he 
nombrado,  gloria  de  la  moderna  musa  española,  y  que 
figurarán  como  ejemplares  de  este  principio  de  siglo 
en  futuras  antologías  clásicas? 

"Tú  imaginabas  tal  vez  los  futuros  clásicos  formán- 
dose ahora  en  las  peñas  de  los  Ateneos,  en  los  sillones 
de  las  Academias  o  en  los  sieepings  del  sudexprés  de 
París.  No;  los  clásicos  españoles  del  siglo  XX  que  a 
mí  me  parece  descubrir  ya,  son  Vicente  Medina,  que 
allá  en  un  rincón  de  Murcia  canta  el  alma  murciana 
en  su  dialecto,  y  este  José  María  Gabriel  y  Galán,  que 
en  el  ya  glorioso  lugar  de  Guijo  de  Granadilla  compuso 
este  libro.  Y  ¡ay  del  porvenir  de  la  literatura  castella- 
na, si  sus  futuros  clásicos  son  los  otros  y  no  éstos!" 
«  «  * 

Si  el  lector  desease  conocer  en  su  integridad  el  pró- 
logo que  para  las  Nuevas  Castellanas  escribió  la  plu- 
ma de  la  Condesa  de  Pardo  Bazán,  debe  remitirse  al 
tomo  XXXII  de  las  Obras  completas  de  esta  insigne  es- 
critora: en  él  figura  su  hermosísimo  estudio  sobre  el 
gi-an  poeta  castellano,  al  lado  de  los  que  dedica  a  Cam- 
poamor  y  a  Núñez  de  Arce.  De  este  estudio  crítico  de 
la  ilustre  autora  de  Los  Pazos  de  Ulloa  son  los  frag- 
mentos que  ofrecemos  a  continuación: 
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"Una  carta  no  más,  muy  extensa,  me  escribió  el  poe- 
ta charro,  poco  antes  de  su  muerte.  Yo  tenía  de  él  no- 
ticias que  luego  diré,  y  deseaba  adquirir  otras,  con  ob- 
jeto de  utilizarlas  para  un  artículo,  encargo  de  La  Re- 
vue,  de  París,  acerca  de  los  Poetas  nuevos,  de  la  última 
nidada.  Este  solo  dato  hará  comprender  hasta  qué 
punto  es  joven  la  fama  de  Gabriel  y  Galán.  Mi  curiosi- 
dad ha  sido  siempre  madrugadora;  ansio  "ver  venir" 
algo  distinto  de  lo  que  ya  conocemos, ...  y  en  ociubre 
de  1904  no  sabía  de  Gabriel  y  Galán  sino  referencias 
encomiásticas  de  mi  primo  Fernando  Maldonado,  Mar- 
qués de  Trives  — y  lo  que  saldrá  a  relucir  más  ade- 
lante. 

"Ahora,  releyendo  la  carta  del  poeta,  encuentro  en 
sus  folios  una  biografía  que  sustituirá  a  la  que  yo  pu- 
diese trazar  sin  tan  sugestiva  sencillez. 

"Nací — dice —  de  padres  labradores,  en  Frades 
"de  la  Sierra,  pueblecillo  de  la  provincia  de  Salaman- 
"ca.  Cursé  en  ésta  y  en  Madrid  la  carrera  de  maestro 
"de  primera  enseñanza.  A  los  diez  y  siete  años  de  edad 
"obtuve  por  oposición  la  escuela  de  Guijuelo  (Salaman- 
"ca),  donde  viví  cuatro  años;  y  después,  por  oposición 
"también,  la  de  Piedrahita  (Avila),  que  regenté  otros 
"cuatro  años.  Contraje  matrimonio  con  una  joven  ex- 
"tremeña;  dimití  el  cargo  que  desempeñaba  porque  mis 
"aficiones  todas  estaban  en  el  campo,  y  en  él  vivo  con- 
"sagrado  al  cultivo  de  unas  tierras  y  al  cuidado  y  al  ca- 
"riño  de  mi  gente,  mi  mujer  y  mis  tres  niños.  Tengo 
"treinta  y  cuatro  años,  y  a  escribir  coplas  dedico  el 
"tiempo  que  puedo  robar  a  mis  tareas  del  campo.  Co- 
"mencé  a  escribir  poesías  para  Juegos  Florales,  y  me 
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'dieron  la  flor  natural  en  los  de  Salamanca,  Zaragoza 
'y  Béjar,  y  otros  premios  en  Zaragoza,  Murcia  y  Lugo. 
'Y  nada  más,  si  es  que  todo  ello  es  algo.  Mis  paisanos 
'los  salamanquinos,  y  lo  mismo  los  extremeños,  me 
'quieren  mucho,  me  miman.  Yo  también  les  quiero  con 
'toda  mi  alma,  y  con  ella  les  hago  coplas,  que  saben, 
'mejor  que  yo,  de  memoria,  porque  las  recitan  en  to- 
'das  partes,  y  hasta  las  oigo  cantar  diariamente  a  los 
'gañanes  en  la  arada." 


"Este  poeta  tan  español,  pero  tan  del  terruño,  Gabriel 
y  Galán,  consiguió  lo  que  no  han  logrado  otros  vates 
de  tronío  y  campanillas,  que  han  sido  ministros,  gran- 
des cruces  y  académicos  de  todas  las  Academias,  pero 
a  quienes  al  morir  no  les  llora  sino  su  familia.  De  fijo 
la  madre  patria  debiera  sentir  siempre  la  pérdida  de 
hijos  ilustres;  pero  es  acaso  cuestión  de  ambiente,  y 
en  Madrid  los  muertos  van  a  prisa,  y  la  literatura,  si 
bien  se  examina,  sólo  interesa,  en  alto  gi-ado  a  los  que 
la  hacen.  La  muerte  súbita  y  temprana  de  Gabriel  y 
Galán  fué  el  duelo  de  dos  regiones:  Salamanca  y  Ex- 
tremadura. Humilde  poeta —  digo  humilde  en  el  senti- 
do cristiano  de  la  palabra — ,  lloráronle  los  humildes, 
los  pobres  de  espíritu,  los  mansos.  Haber  vivido  entre 
ellos  fué  bienaventuranza,  fué  destino  feliz  de  su  Mu- 
sa. El  dolor  por  la  desaparición  de  Gabriel  y  Galán 
honra  a  los  que  lo  experimentaron,  probablemente  sin 
razonarlo.  ¿Qué  pierde  una  comarca  al  perder  al  artis- 
ta que  la  comprende  y  refleja?  Algo  espiritual;  algo 
que  no  se  mide,  ni  se  tasa;   \m  fragmento  de  infinito. 
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Por  lo  demás,  ni  el  trigo  ni  el  ganado  bajan  ni  suben 
cuando  un  poeta  fenece;  los  impuestos  ni  aflojan  ni 
aprietan,  ni  se  interrumpe  el  funcionalismo  político; 
no  se  cierra  una  tienda,  no  se  rotura  un  camino  veci- 
nal. Hay  que  sentir  hondo,  firme  y  sin  frases,  para  llo- 
rar a  un  hombre  como  el  maestro  de  escuela  de  Piedra- 
hita,  y  la  región  que  se  reconoce  unida  en  esta  pena 
espiritual,  revela  admirable  instinto;  porque  la  poesía, 
de  Galán,  es  de  las  que  atan  lazos,  reconcilian  y  fim- 
den  antagonismos  en  la  comunión  de  sus  temas  y  el  am- 
plia humanidad  de  sus  acentos. 

"La  impresión  que  producen  los  versos  de  Gabriel  y 
Galán  es,  en  ocasiones,  no  diré  estar  viendo,  sino  estar 
contemplando  la  naturaleza  castellana.  Absoluta  es  la 
compenetración  de  su  Musa  y  de  la  tierra,  no  en  senti- 
do material,  en  otro  más  alto.  La  comarca  de  Castilla 
no  parece,  al  pronto,  im  suelo  inspirador.  Bajo  su  mag- 
nífico firmamento  se  extienden  aquellas  gi'ises  lonta- 
nanzas muertas  que  el  poeta  describe  en  feliz  frase. 
Sobre  la  extensión  de  la  llanada,  no  obstante,  la  fanta- 
sía borda  sus  recamos  y  realiza  su  labor  prodigiosa, 
reconstruyendo  el  desvanecido  ideal.  Quien  entre  en 
Castilla  con  los  sentidos  encaprichados,  preguntando 
por  el  castaño  sombroso,  por  el  naranjo  epitalámico, 
por  la  palmera  africana  o  por  el  haya  señorial;  quien 
pida  a  Castilla  que  se  engalane  con  la  cinta  de  tercio- 
pelo azul  de  las  rías  o  con  la  espumosa  orla  de  los 
océanos,  quien  no  sepa  saborear  la  poesía  inmanente 
de  las  "castas  soledades  hondas",  los  interminables  des- 
poblados, la  escueta  y  grandiosa  línea  de  los  horizon- 
tes, los  calvos  cerros,  los  madroñales  y  robledales  de 
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achaparrada  vegetación,  la  encina  del  valle  de  B\ien- 
mayor,  arpa  ruda. . .  renegará  de  esta  naturaleza  en  que 
la  hermosura  se  reviste  de  sayal  penitente.  Es  preciso 
en  Castilla  cavar  hasta  el  hondón;  su  atractivo  no  está 
en  la  superficie,  sino  en  la  entraña;  sale  de  adentro,  y 
adentro  vuelve;  por  eso  se  dice,  y  hay  que  buscar  has- 
ta acertar  el  sentido  de  estos  decires,  en  apariencia 
vulgares,  que  la  tierra  castellana  es  tierra  de  santos  y 
de  héroes —  pues  el  heroísmo  y  la  santidad  son  las  ex- 
presiones más  acendradas  y  enérgicas  de  la  dignidad 
humana. 

"No  importa  que  Castilla  sea  grave  y  árida;  su  belle- 
za tiene,  y  esta  belleza  no  está  cifrada  en  sus  oasis, 
las  gayas  sendas  de  Galiana,  las  majestuosas  arbole- 
das versallescas  de  Aranjuez,  las  márgenes  finamente 
orladas  de  jimcia  del  Jarama  y  del  Henares,  los  flori- 
dos prados  de  Esquivias,  donde  Cervantes  quiso  ser  el 
pastor  Elicio.  El  carácter  de  su  paisaje  es  de  las  sie- 
rras del  Guadarrama  encaperuzadas  de  nieve,  los  cam- 
pos limitados  que  tapiza  la  luenga  sábana  de  oro  ru- 
bio de  la  mies,  salpicada  de  gotas  de  sangre  y  gotas  de 
firmamento  por  las  amapolas  y  los  acianos.  Cuando  es- 
ta naturaleza  seria,  contenida,  se  alegra  con  cualquier 
accidente,  noria,  aceña,  rebaño  guardado  por  su  Me- 
lampo  vigilante,  se  siente  el  indefinible  halago  de  la 
sonrisa  en  el  rostro  macilento  y  adusto  de  un  asceta, 
que  lo  transfigura.  Los  poetas  en  estas  regiones  califi- 
cadas de  áridas  son,  generalmente,  bucólicos,  enamo- 
rados de  lo  campestre.  Mientras  la  poesía  abstracta, 
quintaesenciada,  amatoria,  de  los  trovadores,  procede 
de  países  tan  amenos  y  graciosos  como  Portugal  y  Ga- 
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licia,  los  cantores  de  la  Naturaleza  abundan  en  el  solar 
castellano.  Gabriel  y  Galán  está  de  lleno  dentro  de  la 
tradición.  Castilla,  especialmente  Salamanca,  son  la 
Arcadia  española". 

"No  es  la  Naturaleza,  o  por  mejor  decir,  no  es  la  vi- 
da del  campo  la  única  inspiradora  de  Gabriel  y  Galán. 
Hallo  otra  cuerda  en  su  lira,  que  es  de  las  más  huma- 
nas, de  las  más  vibradoras.  Hubo  un  poeta  salmantino, 
muerto  hace  pocos  años,  ya  casi  olvidado,  Ventura  Ruíz 
Aguilera,  en  quien  me  parece  descubrir  un  alma  geme- 
la de  la  de  Gabriel  y  Galán.  Ruíz  Aguilera  no  llegó  a 
sentir  lo  rústico  con  la  siuceridad  que  el  autor  de  Las 
Sementeras;  no  entró,  como  éste,  en  el  alma  muda  de 
los  que  empuñan  el  arado  o  pastorean  en  la  majada; 
quizá  fué  culpa  de  sus  aficiones  literarias  y  políticas, 
de  la  lucha  que  le  arrastró  hacia  la  capital.  Pero  su 
complexión  espiritual  se  asemeja  a  la  del  poeta  charro. 
Los  dos  son  sensibles,  graves,  piadosos,  tiernos;  los 
dos  creen  y  practican  el  axioma  que  Ruiz  Aguilera  es- 
tampó en  el  prólogo  de  Los  Ecos  Nacionales:  —  "El 
"poeta,  si  ha  de  tener  autoridad  su  bello  sacerdocio,  sea 
"modelo  de  buen  ejemplo" — ;  los  dos  son  optimistas, 
aceptan  con  mansedumbre  el  destino,  según  lo  ordena 
quien  ordenarlo  puede;  los  dos  son  cristianos,  cristia- 
nos sobre  todo,  y  al  par  del  sentimiento  cristiano,  y 
confundiéndose  con  él  en  efusiones  vehementes  y  arre- 
batos patéticos,  en  los  dos  resuena  la  cuerda  de  la  pa- 
ternidad. Ventura  Ruiz  Aguilera  no  puede  contarse  en 
el  número  de  los  poetas  mayores;  pero  hay  un  momen- 
to en  que  llega  a  la  cumbre,  y  es  cuando  gime  sus 
Elegías,  de  lo  más  conmovedor  que  ha  producido  la  11- 
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rica  española,  en  la  cual  no  abunda  la  expresión  de 
afectos  tales,  y  el  niño  no  asoma  sino  en  forma  de  Cu- 
pidillo  alado  y  travieso". 


"Ningún  poeta  mejor  que  Gabriel  y  Galán  ha  liberta- 
do a  su  alada  Musa  de  la  pesadumbre  y  carga  enojo- 
sa de  ideas  políticas  concretas;  nadie  menos  que  él  se 
afilió  a  banderías,  porque  no  es  ser  banderizo,  sino 
meramente  ser  de  su  tierra  y  de  su  patria,  cantar  esa 
fe  de  roca  y  esa  esperanza  de  diamante  en  que  están 
cimentados  los  versos  de  Gabriel  y  Galán.  Sin  embargo, 
difícilmente  se  sustraería  un  poeta  tan  humano  y  sen- 
sible a  las  preocupaciones  fundamentales  de  su  edad. 
Yo  hablo  sólo  textos  en  mano;  lo  que  durmiese  en  su 
conciencia,  alborease  en  su  mente  o  descubriese  su 
conversación,  ni  lo  sospecho.  Limitándome  a  entresa- 
car notas  de  sus  poesías,  se  me  figura  que  ideas  algo 
distintas  de  las  que  inspiraron  los  Pastores  de  mi 
abuelo  rompen  en  las  estrofas  del  Himno  del  Trabajo, 
laureado  en  América.  Habla  el  poeta  de  los  aún  no  ve- 
nidos tiempos  en  que  los  caídos  conseguirán  su  impe- 
rio triunfal,  de  los  tiempos  tan  esperados  de  la  justi- 
cia, que  armados  avanzan, . . ,  e  incita  a  que  sean  sitia- 
das por  hambre  o  desquiciadas  las  puertas  de  los  do- 
rados alcázares,  si  no  las  tienen  abiertas  al  trabajo... 

Vida  que  vive  asida, 
savia  sorbiendo  de  la  ajena  vida, 
¡duerma  en  el  polvo  en  criminal  sosiego! 
Rama  seca  o  podrida, 
¡perezca  por  el  hacha  o  por  el  fuego! 
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"A  este  leñador,  a  este  justiciero  indignado,  no  le 
conocíamos.  Puede  ser  arranque  de  sentimiento,  más 
que  sentencia  pensada;  puede  ser  que  el  continuo,  uni- 
versal clamoreo  de  los  que,  desengañados  de  la  igual- 
dad política,  demandan  con  esfuerzo  tenaz  la  económi- 
ca, nos  conmueve  a  todos  y  para  nadie  es  voz  que  gri- 
ta en  el  desierto;  y  al  darse  por  enterado  de  ese  for- 
midable rumor,  no  es  suficiente  para  que  llamemos  so- 
cialista revolucionario  al  poeta  que  califiqué  de  social. 
Social  es  el  conjunto  de  su  obra,  y  las  cláusulas  que 
he  transcrito  acaso  no  signifiquen  sino  que  todos  debe- 
mos trabajar;  que  el  haber  encontrado  al  nacer  la  me- 
sa puesta,  no  nos  exime  de  tal  obligación,  y  que  si  la 
rehuyésemos,  seríamos  ramaje  seco,  que  sólo  para  le- 
ña vale.  En  lo  cual  Gabriel  y  Galán  habría  dicho  una 
verdad  como  un  puño,  y  yo,  que  practico  y  seguiré  prac- 
ticando hasta  que  me  falten  fuerzas  esa  doctrina,  le 
aplaudiría  sin  rebozo." 


"Si  se  me  preguntase  cuál  es  el  puesto  de  Gabriel  y 
Galán  entre  los  líricos  españoles  muertos  hace  poco, 
yo  diría  que  es  un  puesto  aparte,  y  el  encomio  no  me 
parece  escaso.  Basta  para  la  gloria  de  un  lírico  di- 
ferenciarse y  no  seguir  estelas,  y  nadie  puede  dudar 
que  Gabriel  y  Galán  tiene  otra  voz,  emite  otra  nota 
que  Campoamor,  Zorrilla,  Núñez  de  Arce,  Balart,  sin 
hablar  de  los  numerosos  poetas  regionales,  a  quienes 
deja  atrás  y  en  nada  se  asemeja,  a  pesar  de  sentir  tan 
adentro  su  región;   y  cuando  digo  su  región,  no  me  re^- 
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fiero  sólo  a  Salamanca,,  sino  a  Castilla  y  Extremadura 
en  general. 

"Líbreme  Dios  de  atribuir  preeminencias  a  nadie.  El 
primer  poeta  lírico  es,  para  cada  cual,  el  que  le  con- 
mueve; en  esto  se  diferencia  la  lírica  de  la  épica.  Yo 
veneré  siempre  en  especial  capilla  a  D.  Ramón  de  Cam- 
poamor,  quien,  a  decir  verdad,  fué  asturiano,  como  po- 
dría haber  sido  santanderino  o  gallego.  Influencias  de 
la  naturaleza,  voces  de  los  pueblos,  según  antaño  se 
decía,  me  atraen  en  Gabriel  y  Galán,  y  no  ha  cruzado 
por  mi  pensamiento  disecarle,  sometiéndole  a  una  de 
esas  operaciones  anatómicas  a  que  no  resistiría  acaso 
ni  el  poeta  más  perfecto  en  la  forma.  También  a  Cam- 
poamor  pudo  analizársele  de  esta  suerte,  y  del  análisis 
resultaba,  si  mal  no  recuerdo,  que  hombre  tan  original, 
el  más  personal  de  nuestros  poetas,  era  meramente  un 
plagiario.  Los  apasionados  del  autor  de  las  Doloras,  hici- 
mos bien  en  reírnos  de  la  acusación  y  de  los  fundamen- 
tos, que  consistían  en  esas  verdades  despreciables,  ma- 
teriales y  nimias,  más  engañadoras  que  la  mentira  ab- 
soluta. De  Gabriel  y  Galán  se  ha  repetido  que  hacía  ver- 
sos incorrectos  y  flojos,  y  desde  luego  desiguales.  Si 
se  demostrase  el  aserto,  no  por  eso  dejaría  de  ser  Ga- 
briel y  Galán  un  poeta  de  exquisito  sentimiento,  y  a 
veces  de  forma  felicísima,  hábil  en  su  retórica  na- 
tural, de  gran  sentido  artístico  para  adaptar  el  metro 
al  asunto,  y  que  posee  el  encanto  velado  y  grave  de 
ciertas  repeticiones  de  conceptos  y  monotonías  de  len- 
guaje afines  al  carácter  de  la  tierra  donde  esa  poesía 
brota.  Poesía  de  creyente,  de  varón,  humana  sobre  todo, 
y  misteriosamente  enlazada  al  destino  de  su  creador,  cu- 
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ya  Cancián  expresa  a  la  vez  el  ansia  de  vivir,  de  perpe- 
tuarse, y  la  corazonada  de  la  muerte  rondando  la  puerta. 
Si  yo  tuviese  que  dar  consejos  a  un  poeta  novel...  le 
aconsejaría  que,  no  imitando  a  Gabriel  y  Galán  ni  a  na- 
die en  otra  cosa,  imitase  solamente  la  sinceridad  de  una 
poesía,  que  es  el  mismo  corazón  del  que  la  canta;  su  co- 
razón ofrecido  a  todos,  no  sobre  la  dura  copa  de  pedernal 
en  que  los  aztecas  presentaban  al  Sol  el  de  sus  vícti- 
mas, sino  en  ara  ai'diente  de  amor,  de  fraternal  bondad 
y  de  efusión  elevadora.  El  poeta  más  grande  será  siem- 
pre el  que  más  enteramente  se  comunique." 


Hasta  aquí  los  prologuistas  de  don  José  María  Ga- 
briel y  Galán.  ¿Qué  podríamos  decir  nosotros  del  gran 
poeta  de  Castilla,  que  no  quede  dicho  de  modo  admi- 
rable? ¿Y  cómo  no  tener  presente  que  nuestra  condi- 
ción de  editores  sólo  nos  autoriza  a  velar  por  la  armo- 
nía material,  por  la  belleza  y  por  el  buen  gusto  biblio- 
gráfico de  la  hermosa  obra  que  ofrecemos  a  nuestros 
lectores? 

Hoy  la  fama  de  Gabriel  y  Galán  se  ha  difundido  por 
España  y  la  América  latina;  ha  llegado  a  todos  los  es- 
píritus amantes  de  la  lírica  castellana.  Nada,  por  tanto, 
hace  preciso  insistir  en  la  grata  tarea  de  enumerar  sus 
méritos  y  de  analizar  la  compleja  y  generosa  belleza  de 
sus  inspiradas  estrofas. 

Hemos  de  advertir  al  lector  que  en  esta  nueva  edición 
en  dos  tomos  de  las  Obras  completas  de  José  María 
Gabriel  y  Galán,  figuran  varias  composiciones  inéditas, 
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y  que  son  tituladas:  Sólo  para  mi  lugar,  El  Castañar  e 
Invitación. 

Concluye  esta  edición  con  varios  "Cuentos  y  cartas" 
que  vieron  la  luz  en  diversos  periódicos,  y  que,  con  el 
título  de  Alnna  charra,  comenzó  a  imprimir  D.  Baldome- 
ro  Gabriel  y  Galán,  hermano  del  poeta,  poco  después  de 
la  muerte  del  mismo.  De  dicha  obra  sólo  han  llegado  a 
nuestras  manos  cinco  pliegos  impresos,  que  son  los  que 
reproducimos,  creyendo  así  que  con  éstos  y  las  composi- 
ciones inéditas  antes  citadas,  quede  en  verdad  completa 
la  obra  magnífica  del  poeta  inolvidable. 

Por  reverenciar  su  memoria,  por  honrar,  una  vez  más, 
la  excelsitud  de  su  lira,  y  porque  con  ello  creemos  pres- 
tar un  servicio  a  las  letras  patrias,  publicamos  las 
Obras  completas  de  José  María  Gabriel  y  Galán,  que 
hoy  ofrecemos  al  público  respetuosamente. 

e:l  editor. 

Madrid,  Junio  1909. 
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EL  AMA  (1) 


I 


Yo  aprendí  en  el  hogar  en  qué  se  funda 
la  dicha  más  perfecta, 
y  para  hacerla  mía 
quise  yo  ser  como  mi  padre  era, 
y  busqué  una  mujer  como  mi  madre 
entre  las  hijas  de  mi  hidalga  tierra. 
Y  fui  como  mi  padre,  y  fué  mi  esposa 
viviente  imagen  de  la  madre  muerta. 
¡Un  milagi'o  de  Dios,  que  ver  me  hizo 
otra  mujer  como  la  santa  aquella! 

Compartían  mis  únicos  amores 
la  amante  compañera, 
la  patria  idolatrada, 
la  casa  solariega, 
con  la  heredada  historia. 
con  la  heredada  hacienda. 
¡Qué  buena  era  la  esposa 
y  qué  feraz  mi  tierra! 


(1)  Poesía  premiada  con  la  flor  natural  en  los  Juegos 
Florales  celebrados  en  Salamanca  el  15  de  Septiembre 
de  1901. 
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¡Qué  alegre  era  mi  casa 

y  qué  sana  mi  hacienda, 

y  con  qué  solidez  estaba  unida 

la  tradición  de  la  honradez  a  ellas! 

Una  sencilla  labradora,  humilde 
hija  de  obscura  castellana  aldea; 
una  mujer  trabajadora,  honrada, 
cristiana,  amable,  cariñosa  y  seria, 
trocó  mi  casa  en  adorable  idilio 
que  no  pudo  soñar  ningún  poeta. 

¡Oh,  cómo  se  suaviza 
el  penoso  trajín  de  las  faenas 
cuando  hay  amor  en  casa 
y  con  él  mucho  pan  se  amasa  en  ella 
para  los  pobres  que  a  su  sombra  viven, 
para  los  pobres  que  por  ella  bregan! 
¡Y  cuánto  lo  agradecen  sin  decirlo, 
y  cuánto  por  la  casa  se  interesan, 
y  cómo  ellos  la  cuidan, 
y  cómo  Dios  la  aumenta! 

Todo  lo  pudo  la  mujer  cristiana, 
logrólo  iodo  la  mujer  discreta 

La  vida  en  la  alquería 
giraba  en  torno  de  ella 
pacífica  y  amable, 
monótona  y  serena... 

¡Y  cómo  la  alegría  y  el  trabajo 
donde  está  la  virtud  se  compenetran! 

Lavando  en  el  regato  cristalino 
'^'^ntaban  las  mozuelas, 
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y  cantaba  en  los  valles  el  vaquero, 
y  cantaban  los  mozos  en  las  tierras, 
y  el  aguador  camino  de  la  fuente, 
y  el  cabrerillo  en  la  pelada  cuesta. . . 
¡Y  yo  también  cantaba, 
que  ella  y  el  campo  hiciéronme  poeta ! 

Cantaba  el  equilibrio 
de  aquel  alma  serena 
como  los  anchos  cielos, 
como  los  campos  de  mi  amada  tierra; 
y  cantaban  también  aquellos  campos, 
los  de  las  pardas  onduladas  cuestas, 
los  de  los  mares  de  enceradas  mieses, 
los  de  las  mudas  perspectivas  serias, 
los  de  las  castas  soledades  hondas, 
los  de  las  grises  lontananzas  muertas. . . 

El  alma  se  empapaba 
en  la  solemne  clásica  grandeza 
que  llenaba  los  ámbitos  abiertos 
del  cielo  y  de  la  tierra. 

¡Qué  plácido  el  ambiente, 
qué  tranquilo  el  paisaje,  qué  serena 
la  atmósfera  azulada  se  extendía 
por  sobre  el  haz  de  la  llanura  inmensa! 

La  brisa  de  la  tarde 
meneaba,  amorosa,  la  alameda, 
los  zarzales  floridos  del  cercado, 
los  guindos  de  la  vega, 
las  mieses  de  la  hoja, 
la  copa  verde  de  la  encina  vieja. . . 
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¡Monon-ítmica  música  del  llano, 
qué  grato  tu  sonar,  qué  dulce  era! 

La  gaita  del  pastor  en  la  colina 
lloraba  las  tonadas  de  la  tierra, 
cargadas  de  dulzuras, 
cargadas  de  monótonas  tristezas, 
y  dentro  del  sentido 
caían  las  cadencias, 
como  doradas  gotas 
de  dulce  miel  que  del  piaiai  Huyeran. 

La  vida  era  solemne; 
puro  y  sereno  el  pensamiento  era; 
sosegado  el  sentir,  como  las  brisas; 
mudo  y  fuerte  el  amor,  mansas  las  penas, 
austeros  los  placeres, 
raigadas  las  creencias, 
sabroso  el  pan,  reparador  el  sueño, 
fácil  el  bien  y  pura  la  conciencia. 

¡Qué  deseos  el  alma 
lenía  de  ser  buena, 
y  cómo  se  llenaba  de  ternura 
cuando  Dios  le  decía  que  lo  era! 
II 

Pero  bien  se  conoce 
iue  ya  no  vive  ella; 
el  corazón,  la  vida  de  la  casa 
que  alegraba  el  trajín  de  las  tareas, 
la  mano  bienhechoia 
que  con  las  sales  de  enseñanzas  buenas 
r:masó  tanto  pan  para  los  pobres 
que  regaban,  sudando,  nuestra  hacienda. 
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¡La  vida  en  la  alquería 
se  tiñó  para  siempre  de  tristeza! 

Ya  no  alegan  los  mozos  la  besana 
con  las  dulces  tonadas  de  la  tierra 
que  al  paso  perezoso  de  las  yuntas 
ajustaban  sus  lánguidas  cadencias. 

Mudos  de  casa  salen, 
mudos  pasan  el  día  en  sus  faenas  , 
tristes  y  mudos  vuelven 
y  sin  decir  una  palabra  cenan; 
que  está  el  aire  de  casa 
cargado  de  tristeza, 
y  palabras  y  ruidos  importunan 
la  rumia  sosegada  de  las  penas. 

Y  rezamos,  reunido?,  el  Rosario, 
sin  decirnos  por  quién.  . .  pero  es  por  ella. 
Que  aunque  ya  no  su  ^  oz  a  orar  nos  llama 
su  recuerdo  querido  nos  congrega, 
y  nos  pone  el  Rosario  entre  los  dedos 
y  las  santas  plegarias  en  la  lengua. 

¡Qué  días  y  qué  noches! 
j  Con  cuánta  lentitud  las  horas  ruedan 
por  encima  del  alma  que  está  sola 
llorando  en  las  tinieblas! 

Las  sales  de  mis  lágiúmas  amargan 
el  pan  que  me  alimenta; 
me  cansa  el  movimiento, 
me  pesan  las  faenas, 
la  casa  me  entristece 
y  he  perdido  el  cariño  de  la  hacienda. 
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¡Qué  me  importan  los  bienes 
si  he  perdido  mi  dulce  compañera! 

¡Qué  compasión  me  tienen  mis  criados 
que  ayer  me  vieron  con  el  alma  llena 
de  alegrías  sin  fin  que  rebosaban 
y  suyas  también  eran! 

Hasta  el  hosco  pastor  de  mis  ganados, 
que  ha  medido  la  hondura  de  mi  pena, 
si  llego  a  su  majada 
baja  los  ojos  y  ni  hablar  quisiera; 
y  dice  al  despedirme: — "Animo,  amo; 
haiga  mucho  valor  y  haiga  pacencia. .  .*' 
Y  le  tiembla  la  voz  cuando  lo  dice, 
y  se  enjuga  una  lágrima  sincera, 
que  en  la  manga  de  la  áspera  zamarra 
temblando  se  le  queda, . . 

¡Me  ahogan  estas  cosas, 
me  matan  de  dolor  estas  escenas! 

¡  Qué  me  anime,  pretende,  y  él  no  sabe 
que  de  su  choza  en  la  techumbre  negra 
le  he  visto  yo  escondida 
la  dulce  gaita  aquella 
que  cargaba  el  sentido  de  dulzuras 
y  llenaba  los  aires  de  cadencias! . . . 

¿Por  qué  ya  no  la  toca? 
¿Por  qué  los  campos  su  tañer  no  alegra? 

Y  el  atrevido  vaquerillo  sano 
que  amaba  a  una  mozuela 
de  aquellas  que  trajinan  en  la  casa, 
¿por  qué  no  ha  vuelto  a  verla? 
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¿Por  qué  no  canta  en  los  tranquilos  valles? 
¿Por  qué  no  silba  con  la  misma  fuerza? 
¿Por  qué  no  quiere  restallar  la  honda? 
¿Por  qué  está  muda  la  habladora  lengua, 
que  al  amo  le  contaba  sus  sentires 
cuando  el  amo  le  daba  su  licencia? 
— "¡El  ama  era  ima  santa!..." 
me  dicen  todos  cuando  me  hablan  de  ella. 

— "¡Santa,  santa!" — me  ha  dicho 
el  viejo  señor  cura  de  la  aldea, 
aquel  que  le  pedía 
las  limosnas  secretas 
que  de  tantos  hogares  ahuyentaban 
las  hambres,  y  los  fríos,  y  las  penas. 

¡Por  eso  los  mendigos 
que  llegan  a  mi  puerta 
llorando  se  descubren 
y  un  Padrenuestro  por  el  ama  rezan! 

El  velo  del  dolor  me  ha  obscurecido 
la  luz  de  la  belleza. 

Ya  no  saben  hundirse  mis  pupilas 
en  la  visión  serena 
de  los  espacios  hondos, 
puros  y  azules,  de  extensión  inmensa. 

Ya  no  sé  traducir  la  poesía, 
ni  del  alma  en  la  médula  me  entra 
la  intensa  melodía  del  silencio, 
que  en  la  llanura  quieta 
parece  que  descansa, 
parece  que  se  acuesta. 
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Será  puro  el  ambiente,  como  antes, 
y  la  atmósfera  azul  será  serena, 
y  la  brisa  amorosa 
moverá  con  sus  alas  la  alameda, 
"*  los  zarzales  floridos, 
los  guindos  de  la  vega, 
las  mieses  de  la  hoja, 
la  copa  verde  de  la  encina  vieja. . . 

Y  mugirán  los  tristes  becerrillos, 
lamentando  el  destete,  en  la  pradera, 
y  la  de  alegres  recentales  dulces, 
tropa  gentil,  escalará  la  cuesta 
balando  plañideros 

al  pie  de  las  dulcísimas  ovejas; 
y  cantará  en  el  monte  la  abubilla, 
y  en  los  aires  la  alondra  mañanera 
seguirá  derritiéndose  en  gorjeos, 
musical  filigrana  de  su  lengua. . . . 

Y  la  vida  solemne  de  los  mundos 
seguirá  su  carrera 

monótona,  inmutable, 
magnífica,  serena. . . . 

Mas,  ¿qué  me  importa  todo, 
si  el  vivir  de  los  mundos  no  me  alegra, 
ni  el  ambiente  me  baña  en  bienestares, 
ni  las  brisas  a  música  me  suenan, 
ni  el  cantar  de  los  pájaros  del  monte 
estimula  mi  lengua, 

ni  rae  mueve  a  ambición  la  perspectiva 
de  la  abundante  próxima  cosecha, 
ni  el  vigor  de  mis  bueyes  me  envanece, 
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ni  el  paso  del  caballo  me  recrea, 

ni  me  embriaga  el  olor  de  las  majadas, 

ni  con  vértigos  dulces  me  deleitan 

el  perfume  del  heno  que  madura 

y  el  perfume  del  trigo  que  se  encera? 

Resbala  sobre  mí  sin  agitarme 
la  dulce  poesía  en  que  se  impregnan 
la  llanura  sm  fin,  toda  quietudes, 
y  el  magnífico  cielo,  todo  estrellas. 

Y  ya  mover  no  pueden 
mi  alma  de  poeta, 
ni  las  de  mayo  auroras  nacarinas 
con  húmedos  vapores  en  las  vegas, 
con  cánticos  de  alondra  y  con  efluvios 
de  rociadas  frescas, 
ni  estos  de  otoño  atardeceres  dulees 
de  manso  resba.Iar,  pura  tristeza 
de  la  luz  que  se  muere 
y  el  paisaje  borroso  que  se  queja. . . . 
ni  las  noches  románticas  de  julio, 
magníficas,  espléndidas, 
cargadas   de  silencios  rumorosos 
y  de  sanos  perfumes  de  las  eras; 
noches  para  el  amor,  para  la  rumia 
de  las  grandes  ideas, 
que  a  la  cumbre  al  llegar  de  las  alturas 
se  hermanan  y  se  besan .... 
¡Cómo  tendré  yo  el  alma 
que  resbala  sobre  ella 
la  dulce  poesía  de  mis  campos 
como  el  agua  resbala  por  la  piedra! 
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Vuestra  paz  era  imagen  de  mi  vida 
¡oh  campos  de  mi  tierra! 
Pero  la  vida  se  me  puso  triste 
y  su  imagen  de  ahora  ya  no  es  esa: 
en  mi  casa,  es  el  frío  de  mi  alcoba, 
es  el  llanto  vertido  en  sus  tinieblas; 
en  el  campo,  es  el  árido  camino 
del  barbecho  sin  fin  que  amarillea. 

Pero  yo  ya  sé  hablar  como  mi  madre 
y  digo  como  ella 
cuando  la  vida  se  le  puso  triste: 
"¡Dios  lo  ha  querido  así!    ¡Bendito  sea! 
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¿Por  qué  estás  triste,  mujer? 
¿pues  no  te  sé  yo  querer 
con  un  amor  singular 
de  aquellos  que  hacen  llorar 
de  doloroso  placer? 

Crees  que  mi  amor  es  menor 
porque  tan  hondo  se  encierra, 
y  es  que  ignoras  que  el  amor 
de  los  hijos  de  esta  tierra 
no  sabe  ser  hablador. 

¿No  está  tu  gozo  cumplido 
viendo  desde  esta  colina 
un  pueblo  a  tus  pies  tendido, 
un  sol  que  ante  tí  declina 
y  un  hombre  a  tu  amor  rendido? 

¿Te  place  la  patria  mía? 
No  en  sus  hondas  soledades 
busques  con  vana  porfía 
la  estrepitosa  alegría 
de  las  doradas  ciudades. 
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El  campo  que  está  a  tus  pies 
siempre  es  tan  mudo,  tan  serio, 
tan  gi-ave,  como  hoy  lo  ves. 
No  es  mi  patria  un  cementerio, 
pero  un  templo  sí  lo  es. 

Busca  en  ella  soledades, 
serenas  melancolías, 
profundas  tranquilidades, 
perennes  monotonías 
y  castizas  realidades. 

Si  tú  gozarlas  supieras, 
ahora  mismo  depusieras, 
tu  adusto  ceño  sombrío. 
¿Qué  de  mi  patria  quisieras 
para  alegrarte,  bien  mío? 

¿Quieres  que  vaya  a  buscar 
cuarzos  blancos  al  repecho, 
colorines  al  linar, 
nidos  de  alondra  al  barbecho 
y  endrinas  al  espinar? 

Para  que  tú  te  regales, 
no  dejaré  una  con  vida 
veloz  liebre  en  los  eriales, 
ni  esquiva  perdiz  hundida 
del  cerro  en  los  matorrales, 
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ni  conejillo  bravio 
dormido  bajo  el  carrasco, 
ni  mirlo  a  orilas  del  río, 
ni  sisón  en  el  peñasco, 
ni  alondras  en  el  baldío. 

¿Quieres  que  hiera  en  su  vuelo 
a  ese  milano  que  el  cielo 
raya  con  círculos  anchos, 
y  de  sus  garras  los  ganchos 
venga  a  clavar  en  el  suelo, 

y  atrás  la  cabeza  echada, 
las  plumas  te  enseñe  y  rice 
de  la  pechuga  alterada, 
y  ante  tus  pies  agonice, 
con  la  pupila  espantada? 

Si  buscas  flores  sencillas, 
hay  en  el  valle  violetas, 
y  gamarzas  amarillas, 
y  estrelladas  tijeretas, 
y  olorosas  campanillas. 

Si  quieres,  rosa  temprana, 
ver  los  sudores  y  afanes 
que  cuesta  el  pan  de  mañana, 
ven  y  verás  mis  gañanes 
trajinando  en  la  besana. 
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O  vamos  a  mis  sembrados 
y  allí  verás  emulados 
de  tus  labios  los  carmines, 
que  parecen  amasados 
con   pétalos   de   alvergines. 

Verás  mecerse,  aireadas, 
del  mar  de  la  mies  las  olas, 
aquí  y  allá  salpicadas 
de  encendidas  amapolas 
y  de  jarritas  moradas. 

Y  mientras  gozas  del  vago 
rumor  de  aquel  ancho  lago 
de  móviles   verdes  tules, 
yo  una  corona  te  hago 
de  clavelillos  azules; 

y  con  ella,  nueva  Ceres, 
reina  serás,  si  tú  quieres, 
de  mis  campos  y  labores, 
que  reina  de  mis  amores 
ya  hace  tiempo  que  lo  eres. 

¿Sientes  ganas  de  llorar? 
También  las  sé  yo  sufrir 
cuando  me  pongo  a  pensar 
que  Dios  te  puede  llevar 
y  hacerme  sin  tí  vivir. 
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Mas ¡vamos  al  prado  un  rato, 

que  en  él  hay  sombra  de  encinas, 
murmullos  de  viento  grato 
y  agua  fresca  de  regato 
rebosante  de  pamplinas! 

¿Quieres  que  de  esa  ladera 
te  baje  un  haz  de  tomillo 
o  que  salte  a  esa  pradera 
y  te  traiga  un  manojillo 
de  oliente  hierba  triguera? 

¿Lloras?  Pues  si  es  de  ternura, 
deja  ese  llanto  correr, 
que  es  un  riego  de  dulzura, 
hijo  de  la  fresca  hondura 
del  manantial  del  placer. 

Mas  si  lloras  desconsuelos 
y  torturas  de  los  celos, 
¡vive  Dios,  que  lloras  mal! 
Testigos  me  son  los  cielos 
de  que  mi  amor  es  leal. 

Y  si  piensas  que  es  menor 
porque  tan  hondo  se  encierra, 
recuerda  que  el  hondo  amor 
de  los  hijos  de  esta  tierra 
no  sabe  ser  hablador. 
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Alégrate,   pues,   mujer, 
por  que  te  sé  querer 
con  querer  tan  singular 
que  a  veces  me  hace  llorar 
de  doloroso  placer. . . . 
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GANADERO 

Tiene  un  viejo  caballote 
de  gigantesca  armadura, 
buen  correr,  mala  andadura, 
largo  pienso  y  alto  trote. 

Tiene  dos  perros  de  presa 
de  ancha  boca  bien  dentada, 
por  si  una  res  empicada 
se  desmanda  en  la  dehesa. 

Tiene  dos  galgos  zancudos 
de  ojos  vivos  como  chispas, 
flacas  cinturas  de  avispas 
y  curvos  dorsos  huesudos: 

dos  destructores  crueles 
de  las  liebres  y  los  panes, 
pues  corren  como  huracanes 
y  comen...   como  lebreles. 

Tiene...   nada  a  lo  moderno: 
perdiz  en  ancho  jaulón, 
escopeta  de  pistón 
y  polvorines  de  cuerno. 
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Y  tiene  tan  larga  capa, 
tan  ancha  capa  de  paño, 
que  al  caballote  castaño 
nalgas  y  cuello  le  tapa. 

Gran  pensador  de  negocios, 
ladino  en  compras  y  ventas, 
serio  y  honrado  en  sus  cuentas 
grave  y  zumbón  en  sus  ocios, 

vividor  como  una  oruga, 
su  vida  de  siempre  es  ésta: 
con  las  gallinas  se  acuesta, 
con  las  alondras  madruga. 

Clavado  en  la  dura  silla 
de  su  viejo  caballote, 
se  va  a  Extremadura  al  trote 
y  al  trote  torna  a  Castilla; 

y  toma  allá  montaneras, 
y  arrienda  aquí  espigaderos, 
y  busca  allá  invernaderos, 
y  goza  aquí  primaveras, 

y  viene  y  va  con  ganado, 
y  vende,  y  vuelve  a  arrendar, 
y  paga,  y  vuelve  a  criar .... 
y  siempre  está  atareado. 

Y  entre  tantos  trajinares, 
aún  puede  al  año  unos  días 
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lucirse  en  las  romerías 
de  los  rayanos  lugares; 

porque  el  intrépido  charro 
Juega  tan  bien  a  la  calva, 
que  no  hay  en  tierra  de  Alba 
quien  no  respete  su  marro. 

Ni  hay  labrador  ni  vaquero 
que  de  tan  brava  manera 
coja  una  manta  torera 
y  eche  a  rodar  un  utrero. 

Nadie  como  él  ha  lucido 
yeguas  en  las  cuatropeas, 
y  mantas  en  las  capeas, 
y  marros  en  el  egido, 

rumbos  en  las  romerías, 
maña  en  los  retajaderos, 
fuerzas  en  los  herraderos, 
y  en  las  tientas,  valentías. 

Pocas  habrá  tan  certeras 
cual  sus  sagaces  miradas 
para  arrendar  otoñadas 
y  calcular  montaneras, 

pesar  un  novillo  a  ojo, 
vender  oportunamente, 
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saber  observar  prudente, 
saber  mirar  de  reojo. . . 

Mas  ¡ay,  que  todo  declina! 
Ya  no  baila,  ni  capea, 
ya  no  lucha,  ni  pulsea, 
ya  va  viejo,  ya  se  arruina... 

Ya  son  su  grave  figura 
y  su  aspecto  antes  bizarro 
sombras  de  aquel  cuerpo  charro 
que  fué  broncínea  escultura.... 

¡Y  no  hay  que  hacerse  ilusiones, 
porque  al  charro  más  valiente, 
si  se  le  arruga  la  frente. . . . 
se  le  arrugan  los  calzones!.... 
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A  S.   M.   EL  REY   (1) 

Señor:  no  soy  un  juglar; 
soy  un  sincero  cantor 
del  castellano  solar. 
Canto  el  alma  popular; 
no  tengo  nombre,  Señor. 

Por  eso,  porque  im  obscuro, 
porque  un  sincero  es  quien  canta 
y  no  un  cortesano  impuro, 
oiréis  el  de  mi  garganta, 
canto  llano,  pobre  y  duro. 

Más   placerá  a  vuestro  oído 
el  débil  trinar  sentido 
del  pájaro  del  erial 
que  el  resonante  graznido 
de  hueco  pavo  real. 


(1)  Publicada  en  el  número  extraordinario  que  dedi- 
có la  revista  "Las  Hurdes"  a  S.  M.  el  Rey  D.  Alfonso 
XIII  con  ocasión  de  su  estancia  en  Salamanca  en  el 
mes  de  Septiembre  de  1904. 
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Señor:   si  en  ese  sagrado 
solar  de  español  sentir 
han  ante  vos  ocultado 
con  luz  de  vivir  dorado 
sombras  de  negro  vivir, 

mintió  la  vieja  embustera 
que  llaman  cortesanía.  . . 
¡Mejor  a  su  Rey  sirviera 
si,  en  bien  de  la  Patria  mía, 
verdad  a  su  Rey  dijera! 

No  sé  con  reyes  hablar; 
mas  bien  podréis  perdonar 
que  yo  platique  con  vos 
tal  como  en  son  de  rezar 
platico  de  esto  con  Dios. 

Estáme  la  fe  enseñando 
y  estáme  el  amor  diciendo 
que  todo  se  torna  blando 
a  nuestro  Dios  invocando 
y  a  nuestro  Rey  requiriendo. 

Que  Dios  corona  a  los  reyes 
para  que  a  mundos  mejores 
lleven  innúmeras  greyes, 
mejor  que  atadas  con  leyes, 
sueltas  en  curso  de  amores.... 
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Señor:  en  tierras  hermanas 
de  estas  tierras  castellanas, 
no  viven  vida  de  humanos 
nuestros  míseros  hermanos 
de  las  montañas  jurdanas. 

Señor:   no  oigáis  las  canciones 
de  las  doradas  sirenas, 
que  sólo  cantan  ficciones . . . 
¡Los  más  gi'andes  corazones 
son  los  que  arrostran  más  penas! 

Dolor  de  cuantos  los  vieren, 
mentís  de  los  que  mintieren, 

aquí  los  parias  están 

De  hambre  del  alma  se  mueren, 
se  mueren  de  hambre  de  pan. 

Hasta  este  monte  eminente 
donde  rimo  mis  cantares 
sube  famélica  gente 
que  mis  modestos  manjares 
devora  violentamente 

Tanta  pena  he  contemplado 
que  unas  veces  he  llorado 
con  llanto  de  compasión, 
y  otras  mi  voz  han  velado 
gemidos  de  indignación. 
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Porque  infama  la  negi'ura 
de  la  siniestra  figura 
de  hombres  que  hundidos  están 
en  un  sopor  de  incultura 
con  fiebre  de  hambre  de  pan. 

Limosna  de  un  Rey  cristiano 
es  manantial  soberano 
de  grande  consolación . . . 
Mas  nunca  llega  la  mano 
donde  llega  el  corazón. 

La  Patria  es  madre  amorosa 
que  hace  milagros  de  amores .... 
¡Tienda  ima  mano  piadosa 
que  disipe  los  horrores 
de  esta  visión  afrentosa! 


Señor:   no  soy  un  juglar. 
Yo  nunca  rimo  un  cantar 
si  no  me  lo  pide  Amor. 
La  Patria  me  hizo  vibrar . . . 
¡Patria  sois  también,  Señor! 
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MI   MÚSICA 

Naturales  armonías, 
populares  canturías 
cuyo  acento  musical 
no  es  engendro  artificioso 
sino  aliento  vigoroso 
de  la  vida  natural: 

vuestras  notas,  vuestros  ruidos, 
vuestros  ecos  repetidos 
en  ritornello  hablador, 
son  mis  goces  más  risueños, 
son  el  arte  de  mis  sueños, 
¡son  mi  música  mejor! 

Rumores  que  en  la  alquería 
revientan  con  la  alegría 
del  dorado  amanecer, 
que  despierta  sonriendo 
las  que  estuvieron  durmiendo 
fuerzas  vitales  de  ayer; 

brava  música  sincera 
de  la  ronda  callejera 
de  los  mozos  del  lugar, 
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^e  con  guitarras  sonoras 
y  bandurrias  trinadoras 
acompañan  su  cantar; 

alegre  esquilón  de  ermita, 
voz  de  amores  que  recita 
la  romántica  canción; 
ruido  de  aire  que  adormece, 
son  de  lluvia  que  entristece, 
manso  arrullo  de  pichón; 

cuchicheos  de  las  brisas, 
melodías  indecisas 
del  tranquilo  atardecer, 
aletazos  de  paloma, 
balbuceos  del  idioma 
que  empieza  el  niño  a  aprender; 

jugueteos  musicales 
que  modula  entre  zarzales 
el  callado  manantial 
cuyo  hiliilo  intermitente 
da  la  nota  transparente 
de  una  lira  de  cristal; 

melancólicos  murmullos, 
sabrosísimos  arrullos, 
vibraciones  del  sentir, 
que  la  madre  en  su  cariño 
\e  dedica  al  tierno  niño 
ji vitándole  a  dormir; 
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claro  timbre  plañidero 
del  balido  lastimero 
del  inquieto  recental; 
eco  triste  del  bramido 
del  becerrillo  perdido 
que  sestea  en  el  erial; 

grave  zumbar  pregonero 
del  tábano  volandero 
que  arrullo  en  la  siesta  da; 
que  murmura,  que  se  queja, 
que  se  acerca,  que  se  aleja, 
que  retorna,  que  se  va 

hálitos  del  bosque  frío, 
lejano  zumbar  de  río, 
hachazos  del  leñador, 
explosiones  en  la  sierra, 
eco  incógnito  que  yerra, 
hijo  ignoto  de  un  rumor; 

suspiro  de  muda  pena 
que  no  vibra,  que  no  suena, 
pero  se  siente  sonar; 
sollozos  del  pensamiento 
que  sólo  del  sentimiento 
quieren  dejarse  escuchar; 

vuelo  sereno  de  ave, 
ritmo  de  aliento  suave, 
beso  que  arranca  el  querer, 
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nombre  de  madre  adorada, 
voz  de  la  mujer  amada, 
llanto  del  niño  al  nacer; 

tonadilla  peregrina 
que  modula  en  la  colina 
la  gaitilla  del  zagal, 
la  que  vierte  blancas  notas 
que  de  miel  parecen  gotas 
desprendidas  del  panal; 

besos  del  aura  y  la  parra, 
lágrimas  de  la  guitarra, 
latidos  del  corazón, 
quedas  pláticas  discretas, 
palabras  de  amor  secretas, 
lamentos  de  honda  pasión; 

pintoresca  algarabía 
de  la  alegre  pastoría 
derramada  en  la  heredad, 
trajinar  de  los  lugares, 
tonadillas  populares, 
tamboril  de  Navidad; 

trino  de  alondra  que  el  vuelo 
levanta,  cantando,  al  cielo, 
de  donde  su  voz  tomó;  - 

canto  llano  de  sonora 
codorniz  madrugadora 
que  a  la  aurora  se  enceló; 
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ecos  lánguidos  que  envía 
de  la  vaga  lejanía 
la  tonada  del  gañán, 
que  en  la  tibia  sementera 
canta  y  ara  en  la  ladera 
que  le  da  trabajo  y  pan; 

dulces  coros  de  oraciones, 
suspiros  de  devociones, 
sollozos  del  pecador, 
voz  del  órgano  suave 
que  llora  con  ritmo  grave 
la  elegía  del  dolor; 

popular  algarabía 
de  la  alegre  romería 
que  ya  el  valle  va  a  dejar 
con  "jijeos"  y  cantares 
que  en  cañadas  y  encinares 
se  repiten  sin  cesar; 

aire  quedo  de  alameda 
que  una  música  remeda 
que  el  alma  nunca  entendió, 
^na  música  increada 
4ue  en  el  seno  de  la  nada 
para  siempre  se  quedó; 

manso  zumbar  de  colmena 
que  trabaja  en  la  serena 
tarde  plácida  de  abril; 
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coro  que  lleva  de  ruidos 
la  de  niños  que  va  a  nidos 
sonora  tropa  gentil; 

bellas  rimas  del  poeta 
cuya  música  interpreta 
los  arrullos  del  amor, 
los  estruendos  de  la  orgía, 
la  calmante  poesía 
que  hay  disuelta  en  el  dolor, 

las  injurias  de  la  suerte, 
los  horrores  de  la  muerte, 
los  misterios  del  sentir 
y  el  secreto  religioso 
del  encanto  doloroso 
de  la  pena  de  vivir 

ya  os  lo  dije;  vuestros  ruidos, 
vuestios  ecos  repetidos 
en  ritornello  hablador, 
son  el  pan  de  mi  deseo, 
son  el  arte  que  yo  creo, 
¡son  mi  música  mejor! 
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EL  AMO 

En  el  nombre  de  Dios,  que  las  abriera, 
cierro  las  puertas  del  hogar  paterno, 
que  es  cerrarle  a  mi  vida  un  horizonte 
y  a  Dios  cerrarle  un  templo. 

Es  preciso  tener  alma  de  roca, 
sangre  de  hiena  y  corazón  de  acero, 
para  dar  este  adiós  que  en  la  garganta 
se  me  detiene  al  bosquejarlo  el  pecho. 

Es  preciso  tener  labios  de  mártir 
para  acercar  a  ellos 

la  hiél  del  cáliz  que  en  mi  mano  trémula 
con  ojos  turbios  esperando  veo. 

Ya  está  solo  el  hogar.  Mis  patriarcas 
uno  en  pos  de  otro  del  hogar  salieron. 
Me  los  vino  a  buscar  Cristo  amoroso 
con  los  brazos  abiertos .... 
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No  piense  nunca  el  lloroso 
que   este   cantar   dolorido 
es  un  capricho  tejido 
por  la  musa  de  un  dichoso 

No  piense  que  es  armonioso 
juego  de  un  estro  liviano; 
piense  que  yo  no  profano, 
ni   con  mentiras   sonoras, 
las  penas  desgarradoras 
del  corazón  de  un  hermano. 

Una  canción  de  dolores 
me  piden  mis  padeceres, 
tal  como  ayer  mis  quereres 
pidieron   cantos   de  amores; 

que  así  como  son  mayores 
si  se  cantan  los  contentos, 
así  los  tristes  acentos 
de  las  trovas  doloridas, 
si  no  curan  las  heridas, 
amansan  los  sufrimientos. 


(1)  La  última  que  escribió  el  autor,  pocos  días  des- 
pués de  la  muerte  de  su  padre,  y  pocos  también  antes 
de  la  suya  propia. 
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Mis  penas  son  tan  vulgares 
como   esas   espinas   duras 
que  erizan  las  espesuras 
de  todos  los  espinares. 

Más  hondas  son  que  los  mares. . . 
Más  hondas  y  más  sombrías 
que  un  horizonte  sin  días, 
pues  no  hay  abismo  tan  hondo 
como  el  abismo  sin  fondo 
de  unas   entrañas   vacías. 

Dios  me  las  hizo  de  fuego. . . 
¿Por  qué  no  les  dio  dureza 
si  quiso   su  fortaleza 
probar  golpe  a  golpe  luego? 

¿Por  qué  enriqueció  con  riego 
de  sementera  de  amores 
huerto  que  sabe  dar  flores, 
si  luego  les  manda  días 
de  matadoras  sequías 
y  vientos  asoladores? 

¡Ay!  Al  llegar  a  las  puertas 
de  la  tarde  de  mi  vida, 
voz  de  los  cielos  venida 
me  ha  dicho: — ¡Ya  están  abiertas! 

¡  Entra  y  sigue,  y  no  conviertas 
la  mente  a  tiempos  mejores, 
que  en  vez  de  aquellos  amores 
de  santidades  prístinas 
verás  las  desiertas  ruinas 
del  solar  de  tus  mayores! 
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— ¡Mejor  es  cegar.  Dios  mío! 
¡Mejor  es  ir  paso  a  paso 
cayendo  hacia  el  propio  ocaso 
solo,  con  pena  y  con  frío! 

¡Mejor  es  ir  al  vacío 
que  a  ruinas  y  sepulturas! 
¡Mejores   son  las  negruras 
de  la  noche  más  sombría, 
que  las  negruras   del  día, 
que  son  dos  veces  obscuras! 

Así,  loco   de   dolor, 
dije  con  vil  vocecilla... 
¡Esto  que  tengo  de  arcilla 
fué  quien  lo  dijo,  Señor! 

Pero  esto  que  es  resplandor 
de  Ti  venido  hasta  mí, 
cuando  tu  rayo  sentí 
bien  sabes  Tú  que  te  dijo: 
"¡Señor!  La  frente  del  hijo 
tienes  rendida  ante  Ti! 

Con  sólo  llorar  mi  suerte, 
con  sólo  dejar  abierta 
de  tal  herida  la  puerta, 
muriera  de  triste  muerte. 

Mas,  hijo  yo  del  Dios  fuerte, 
me  he  resignado  a  vivir, 
y  voy  dejándome  ir 
sobre  el  polvo  de  la  senda 
caminando  a  media  rienda 
l^OT  el  campo  del  sentir. 
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Porque  si  rindo  la  frente 
sobre  las  manos  crispadas, 
si  hacia  las  ruinas  sagradas 
dejo  que  vaya  la  mente, 

Si  de  mi  llanto  el  torrente 
dejo  que  anegue  mi  vida, 
si  abriese  más  esta  herida 
que  en  lumbre  de  fiebres  arde, 
viviera  como  un   cobarde, 
muriera  como  un   suicida. 

¡Quiero  vivir!   Las  dulzuras 
de   los    gozados    placeres, 
con  hieles  de  padeceres 
se  tornan  del  todo  puras. 

Visión  de  mis  desventuras: 
¡yo  no  te  cierro  mis  ojos! 
Camino  de  los   abrojos: 
¡yo  no  me  cubro  las  plantas! 
Cruz  que  mis  hombros  quebrantas 
¡yo  te  acepto  sin  enojos! 

¡Quiero  vivir!   Dios  es  vida. 
¿No  veis  que  en  vida  convierte 
la  ancianidad  que  en  la  muerte 
cayó  con  dulce  caída? 
¿No  soy  yo  vida  nacida 
de  vidas  que  a  mí  se  dieran? 
Pues  vidas  que  en  mí  se  unieran, 
si  vivo  no  han  de  morir, 
¡por  eso  quiero  vivir, 
por  que  mis  muertos  no  mueranl 
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¡Y  no  morirán  conmigo, 
que  el  huerto  de  mis  amores 
está  rebosando  flores 
que  pinta  Dios  y  yo  abrigo! 

¡Y  atrás  el  cierzo  enemigo 
de  esas  mis  vivas  canciones 
pues  son  santos  eslabones 
de  una  cadena  florida 
para   corona  tejida 
del  Dios  de  las  creaciones! 

¡Quiero  vivir!   A  Dios  voy 
y  a  Dios  no  se  va  muriendo, 
se  va  al  Oriente  subiendo 
por  la  breve  noche  de  hoy. 

De  luz  y  de  sombras  soy 
y  quiero  daime  a  las  dos. 
¡Quiero  dejar  de  mí  en  pos 
robusta  y  santa  semilla 
de  esto  que  tengo  de  arcilla, 
de  esto  que  tengo  de  Dios! 
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EL  CRISTU   BENDITU 
I 

Ondi  jueron  los  tiempos  aquellos 

que  pué  que  no  güelvan, 
cuando   yo  juí   presona  leía 

que  jizu  comedias 
y  aleluyas  también  y  cantaris 
pa   cántalos   en  una  vigüela? 
¿Ondi   jueron   aquellas    cosinas 
que  llamaban  ilusionis,  y  eran 

a'specie   de   airinos 
que  atotá  me  tenían  la  mollera? 
¿Ondi  jueron  de  aquellos  sentires 

las   delicaezas 
que  me  jizun  lloral  como  un  neni, 

de   gustu  y  de  pena? 
¿Ondi  jueron   aquellos   pensaris 
que  jacían  dolel  la  cabeza 

de  puro  lo  jondus 

y  enreaos  que  eran? 
Ajuyó  tuito  aquello  pa  siempri, 

y  ya  no  me  quea 
más  remedio  que  dilme  jaciendu 

a   esta   vía  nueva. 
¡Ya  no  güelvin  los  tiempos  de  altoncis, 
ya  no  tengo  ilusionis  de  aquellas, 
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ni  jago  aleluyas, 
ni  jago  comedias, 
ni  jago  cantaris 
pa  cántalos  en  una  vigüela...! 


II 


Pensando  estas  cosas, 
que  me  daban  ajogos  de  pena, 
una  ves  andaba  por  los  olivaris 
que   la   ermita   del   Cristu   roean. 

Triste  y  aginao, 
de  la  ermita  me  juí  pa  la  vera; 
solitaria  y  abierta  la  vide 

y  entrémi  por  ella. 
Con  el  alma  llenita  de  jielis, 
con   el   pecho  jechito  una   breva 
y  la  cara  jaciendo  pucheros 
lo  mesmito  que  un  niño  de  teta, 

juíme  ampié  del   Cristu, 

me  jinqué  en  la  tierra, 
y  jaciendo  la  crus,  recé  un  Creo 

pa  que  Dios  quisiera 

jacelmi  la  vía 
una  miaja  tan   sólo   más   güeña. 

¡Qné  güeno  es  el  Cristu 

de  la  ermita  aquella! 
Yo  le  ije,  dispués  de  rezali: 
— :  Santo  Cristu,  que  yo  tengo  pena. 

que  yo  vivo  tristi 
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sin  sabel  de  qué  tengo  tristeza  ; 

y  me  ajogo  con  estos  ansionis 

y  este  jormiguillo  que  me  jormiguea! 

¡Santo  Cristu  querío  del  alma! 

Tú  pasastis  las  jielis  más  negras 

que  ha  podio  pasal  un  nació 

pa  que  tos  los  malos  güenos  se  golvieran; 

pero  yo  sigo  siendo  maletu 

y   a  Ti  te   i-   digo  lleno   de  velgüenza 

pa  que  me  perdonis 
y  me  jagas  entral  en  verea. 
Tú,  que  estás  en  la  Crus  clavaíto 
pol  sel  yo  maleto,  quítame  esta  pena 

que  aentru  del  pecho 

me  escarabajea!... 
¡Jalo   asina,   que   yo   te   prometo 
Jacelmi   bien   güeno  pa  que   Tú  me  quieras! 


m 


¡Qué   güeno   es   el    Cristu 

de    la    ermita    aquella! 
Pa   jacel   más   alegii   mi   vía, 
ni    dineros   me    dio   ni   jacienda, 
polque   ice   la   genti   que   sabi 
que  la  dicha  no  está  en  la  riqueza. 
Ni   me   jizu   marqués,   ni   ministro, 

ni    alcaldi    siquiera, 
pa  podel   dil   a   misa  el   primero 
con  la  ensinia  los  días  de  fiesta 
y   sentalmi   a   la   vera   del   cura 

jaciendu    fachenda. 
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¡Pa  esas  cosas  que  son  de  fanfarria 

no  da  nada  el  Cristu  de  la  ermita  aquella! 

Pero  aquel  que  jaciendo  pucheros 

se  jinqui  en  la  tierra, 
y,    dispuís    de    rezali,    le    iga 

las  jielis  que  tenga, 
que  se  vaiga  tranquilo  pa  casa, 
que  ha  de  dali  el  Cristu  lo  que  le  convenga. 

A  mí  me  dio  un  hijo 
que  paici  de  rosa  y  de  cera, 
como  dos  angelinos  que  adornan 
el  retablo  mayol  de  la  iglesia. 

Un  jabichuelino 
con  la  cara  como  una  azucena, 
una  miaja  teñía  de  rosa 
pa  que  entavía  más  guapo  paeza. 

A  mí  me  entontecí 
cuando  alguna  risína  me  jecha 
con  aquella  boquina  sin  dientis, 

redondina  y  fresca, 
que  paeci  el  cuenquín  de  una  rosa 
que  se  jabri  sola  pa  si  se  la  besa. 
¡Juy,  qué  boca  tan  guapa  y  tan  rica! 

¡paeci  de  una  tenca! 

A  vecís  su  madri 
en  cuerinis  del  tó  me  lo  quea, 
se  poní  un  pañali  tendió  en  las  sayas 

y  allí  me  lo  jecha. 

¡Paeci  un  angelino 

de  los  de  la  iglesia! 
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Yo  quería  que  asín,  en  coretis, 

siempre  lo  tuviera; 
y  cuando  su  madri  vuelvi  a  jatéalo, 

le  igo  con  pena: 

— Ejalo  que  bregui, 

éjalo  que  puea 
raneal  con  las  piernas  al  airi 

pa  que  críe  juerza! 
¡Ejalo  que  se  esponji  un  ratino, 

que   tiempo   le   quea 
pa  enliarsi  con  esos  pañalis 

que  me  lo  revientan! 

¡Ejamelo  un  rato 

pa   que   yo  lo   tenga 
y  le  jaga  cosinas  bonitas 
pa  que  se  ría  mientris  que  pernea! 

¡Que  goci,  que  goci, 
^  tó  lo  que  asín  quiera; 

que  pa  jielis,  ajogos  y  aginos 

mucho  tiempo  quea! 
¡Ejamelo  pronto  pa  zarandéalo! 
Ejame  el  mi  mozu  pa  que  yo  lo  meza, 

pa  que  yo  le  canti, 

pa  que  yo  lo  duerma 

al  ton  de  las  guapas 

tonas  de  mi  tierra, 

continas    y   dulcís, 
que  \^aecin  zumbíos  de  abeja, 

ruíos  de  regato, 

airi  de  alamea, 
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sonsoneti  del  trillo  en  las  miesis, 
rezumbal  de  mosconis  que  vuelan 
u  cantal  dormilón  de  chicharra 
que  entonteci  de  gustu  en  la  siesta 

¡Miáli  cómo  bulli, 

miáli  cómo  brega, 

miáli    cómo    ¡¿abi 

óndi  está  la  teta! 
Si  conocis  que  tieni  jambrina, 

dali  una  gotera 
pa  que  prontu  se  jaga  tallúo 
y  amarri  lo  chotos  a  puro  de  juerza. 

¡Miáli  qué  prontino 

jizu  ya  la  presa! 
¡Miáli  cóm.o  traga;  miá  qué  cachetinos 
mieniris  mama  en  el  pecho  te  pega! 
¡Miá  que  arrempujonis  da  con  la  carina 
pa  que  salga  la  lechi  con  priesa! 
¡Asín  jacin  también  los  chotinos 
pa  que  baji  el  galro  seguío  y  con  juerza! 
Ya  se  va  jartando.  ¡Miá  cómo  se  ríe; 

miáli  como  enréa! 

Jasta  el  garguerinu 

la  lechi  le  llega, 
porque  va  poniendo  cara  de  jartura 
y  el  piquino  del  pecho  ya  eja. 
Quítalo  en  seguía  pa  que  no  se  empachi 

y  trai  que  lo  tenga. . . 
¡Clavelino  querío  del  güerto! 

Ven  que  yo  te  quiera, 

ven  que  yo  te  canti, 
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ven  que  yo  te  duerma, 

al  ton  de  las  guapas 

tonas   de  mi   tierra, 
pa  que  pueas  cántalas  de  mozo 
cuando  sepas  tocal  la  vigüela. 

•Venga  el  mi  mocino, 

venga  la  mi  prenda! 

¡Ven  que  yo  te  besi 

con  delicaeza, 
ondi  menos   te  piquin  las  barbas 
pa  que  no  te  ajuyas  cuando  yo  te  quiera, 
ni  te  llorin  los  ojos,  ni  arruguis 
esa  cara  más  fina  que  sea, 
ni  te  trinquis  p'atrás  enojao 
si  tu  padri  en  la  boca  te  besa. . . 

IV 

Mujel   ¡miá  qué  lindu 
cuando  ya  está  dormío  se  quea! 
¿Tú  no  sabis  por  qué  se  sonríe? 

Es  porqui  se  sueña 
que  anda  con  retozus  con  los  angelinos 

en  la  gloria  mesma... 


¡Qué  guapo  es  mi  neni! 
¡Ya  no  tengo  pena! 
¡Qué  güeno  es  el  Crista 
de  la  ermita  aquella!.. 
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Señol  jues,  pasi  usté  más  alanti 

y  que  entrin  tos  esos. 

No  le  dé  a  usté  ansia, 

no  le   dé  a  usté  mieo... 
Si  venís  antiyel  a  afligila, 
sos  tumbo  a  la  puerta.    ¡Pero  ya  s'a  muerto! 
Embargal,  embargal  los  avíos, 

que   aquí  no  hay  dinero: 
lo  he  gastao  en  comías  pa  ella 
y  en  boticas  que  no  le  sirvieron; 

y  eso  que  me  quea, 
porque   no  me   dio   tiempo   a  vendello, 

ya  me   está   sobrando, 

ya  me  está  gediendo! 
Embargal  esi  sacho  de  pico 
y  esas  jocis  clavas  en  el  techo, 

y  esa  segureja 

y   esi   cacho  e  liendro... 
¡ Jerramientas,   que  no  quedi  una! 

¿Yo  pa  qué  las  quiero? 
Si  tuviá  que  gánalo  pa  ella, 
¡cualesquiá  me  quitaba  a  mí  eso! 
Pero  ya  no  quio  vel  esi  sacho, 
ni  esas  jocis  clavas  en  el  techo, 
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ni  esa  segureja 

ni  ese   cacho  e  liendro... 

¡Pero  a  vel,  señol  jues:   cuidaito 

si  alguno  de  esos 
es  osao  de  tocali  a  esa  cama 
ondi  ella  s'a  muerto: 
la  camita  ondi  yo  la  he  querío 
cuando   dambos   estábamos   güenos, 
la  camita  ondi  yo  la  he  cuidiao, 
la  camita  ondi  estuvo  su  cuerpo 

cuatro  mesis   vivo 

y  una  nochi  muerto! 
¡Señol  jues:  que  nenguno  sea  osao 
de  tocali  a  esa  cama  ni  un  pelo, 

porque  aquí  lo  jinco 

delanti   usté   mesmo! 

Lleváisoslo    todu, 

todu,  menos  eso, 

que   esas   mantas   tienin 

suól  de  su  cuerpo... 
¡y  me  güelin,  me  güelin  a  ella 
cá  ves  que  las  güelo!... 
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¡Estoy  ya  mu  jarto! 
Miusté  a  vel,  pol  favol,  señol  médico, 

si  hay  alguna  cosa 
pa  esti  mal  repegoso  que  tengo, 
porque  llevo  ya  asín  ocho  mesis 

maleto,  maleto. . . 

con  una  singana 

y  un  agine  ir  o, 

con  una  flojera, 

con  un  escaimiento 
que  paice  una  breva  maúra 

esti  perro  cuerpo 
que  antis  era  tan  recio  y  tan  duru 

como  el  propio  hierro. 
Debi  estal  la  mujel  aburría 

de   jacel   remedios, 
pero  yo  ni  me  pongo  pirongo, 

ni  de   golpi  espeno. 
La  jacienda,  tuíta  perdía; 

los  pagos,  cayendo; 
la  mujel  y  el  chiquino,  escaldaos, 

Jechos  unos  negros, 
que  me  estoy  ajogando  de  ansionis 

n'ámas  que  de  verlos. 
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Y  pa  alivio  tó  el  día  mirando 
dendi  casa  la  genti  del  pueblo 
p'abajo   y   p'arriba 
pasando  y  golviendo, 
unos  con  gnarrapos, 
otros  con  aperos, 
unos  con  forraji 
y  otros  con  istierco, 
saliendo  y  entrando, 
llevando   y   trujiendo, 
como  las  jormigas 
en  el  jormiguero. 

Y  n'ámas  yo  solo 
enreao  con  esto  que  tengo, 
¡vengan  ratos  al  sol  con  las  tía??, 
enroscao  lo  mesmo  que  un  peiro, 
u  si  no  en  el  corral  mancornao 

entri  los  maeros, 
sin  jacel  ni  las  sopas  que  como, 
sin  ganal  ni  p'al  agua  que  bebo, 
que  velgüenza  me  da  que  me  vean 

asín  tanto  tiempo. 
Cuatro  vecis  quiciás  liaiga  dio 

ancá'l  curandero, 
que  me  dijo  que  estaba  embargao 
y  me  puso  dos  parches  al  pecho 
y  una  bilma  de  pes  y  de  estopas 

en  el  rengaero. 

Y  aquí  la  he  tenío 
¡pa  ná!   ¡pa  quealsi 
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con  piazos  asín  de  pellejo! 

Mentira  paeci 
que  la  gracia  que  tieni  tío  Cleto 
pa  los  males,  no  le  haiga  servio 
pa  acertalmi  con  esti  que  tengo! 
El  domingo  me  jici  el  valienti 

y  me  fui  p'al  güerto 

con  que  a  esparigilme 
y  a  pacel  p'allí  ná  de  provecho. 

¡Cuidiaito  que  juí  despacino, 
como  ustés  cuando  van  a  paseo! 
Pus  me  pusi  a  jacel  irnos  bochis 
pa  tiral  cuatro  jabas  en  ellos, 

y  aquello  eran  ansias, 
y  suores,  y  ajogo  y  mareos . . . 
que  asin  contino,  me  caigo 

reondo  allí  mesmo. 
Y  me  vini  pa  casa  ajogao, 
sin  poel  ni  siquiá  con  el  cuerpo, 
acezando  por   esas   callejas 

lo  mesmo  que  un  perro, 

chángala  mandrángala, 
que  tardé  media  tardi  lo  menos. 

¡Me  caso  en  la  luna! 
¡Miusté  a  vel,  pol  favol,  señol  médico, 

si  dicen  los  libros 

que  hay  algo  pa  esto! 
Pero  no  me  dé  usté  más  papelis 

de  esos  polvos  negros 
porque  cuasi  me  estoy  provocando 

n'ámas  que  los  miento. 
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Ni  me  jaga  melcar  más  botellas 
del  constituyenti,  porque  no  poemos, 
y  además  que  eso  n'ámas  que  sirvi 
pa   sacdineros. 
¡Mentira  paeci 
que  los   libros  no  enseñin  remedios 
pa  una  cosa  tan  simpli,  tan  simpli 
como   esta   que    tengo! 
¡Yo  no  sé  pa  qué  está  la  botica 
de  cacharros  tapa  jasta  el  techo! 

¡Miusté  a  vel  si  hay  quiciás  una  untura 
miusté  a  vel  si  hay  quiciás  un  ingüento 
bien  juerti,  bien  juerti, 
que  ajondi  en  el  pecho, 
que  chupi,  que  saqui 
lo  que  tengo  dañao  aquí  aentro, 
que  esti  mal  es  asín  como  un  bicho 
agarrao  en  el  güeco  del  cuerpo; 

me  chupa  la  sangri, 
me  atapona  el  gañón,  y  por  eso 
tengo  esta  flojera 
y  esti  ajogaero. 

Receti  esa  untura, 
receti  ese  ingüento, 
que  no  haiga  nenguno 
más  juerte  y  más  recio. . . 
¡A  ver  si  de  golpi 
u  me  pongo  pirongo  u  espeno... 
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Era  una  mañana 
del  mes  de  las  brevas. 
El  es  un  lobato 
y  ella  una  borrega; 
él  está  en  el  árbol 
llenando  la  cesta 
y  dice  mimoso 
cuando  pasa  ella: 

— Ven  a  comel  jigos 
de  la  mi  jigueral 

II 

— Madri :   Pericocho, 
si  está  en  la  su  güerta, 
me  dici  asín  siempri, 
cuando  pasa  cerca: 
"¡Ven  a  comel  jigos 
de  la  mi  jiguera!" 
—  ¡Quita,  que  es  un  brutu! 
¡No  los  comas,  prenda, 
que  esos  jigos  sabin 
a  jiel  de  la  tierra! 
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m 

Otra  mañanita 
del  mes   de  las   brevas 
cerca  del  lobato 
pasó  la  borrega. 
- — ¿No  quieres   tú  jigos 
de  la  mi  jiguera? 
—  ¡Si  dicen  que  sabin 
a  jiel  de  la  tierra! . . . 

IV 

¡Cuánto  tiempo  en  casa! 
¡Cuánto  tiempo  enferma! 
¡Cuántos  cuchicheos 
en  las   callejuelas, 
y  en  las  resolanas, 
y  en  la  misma  iglesia! 
Se   quedó   amarilla 
como   caña  seca. 
¡Por  poco  se  muere, 
la  pobre  borrega! 
Y  en  cambio  el  lobato, 
¡qué  lomos,  que  fuerza! 


Y  otra  madrugada 
del  mes  de  las  brevas, 
de  las  tempranitas, 
de  las  sanjuaniegas . . . 

—  78  — 


poesías 

cuando  están  los  trigos 
de  color  de  cera, 
cuando  las  escobas 
más  amarillean 
y  el  color  incuba 
de  fiebre  materna 
la  segunda  cría 
de  las  linaceras, 
cerca  del  lobato 
pasó  la  borrega. 
— Mañana  temprano 
güelve  a  la  mi  güerta, 
que  otra  vez  hay  jigos 
en  la  mi  jiguera! 

¡Qué  guapo  y  qué  bruto! 
¡Qué  gruñir  de  bestia! 
¡Qué   callar  tan  manso 
de  herida  cordera ! . . . 
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CAMPOS  vírgenes 

En  tierras  de  Extremadura, 
donde  una  raza  se  cría 
toda  vigor  y  frescura, 
nacieron  Pedro  y  María, 
la  fuerza  y  la  donosura. 

Tuvieron  amores  rudos 
de  los  hondos,  de  los  mudos, 
de  los  ingenuos  amores, 
de  los  amores  desnudos 
que  prometen  más  que  flores . . 

Ella  bella  y  montesina 
y  él  montesino  y  fogoso, 
eran  el  roble  y  la  encina, 
la  clara  luna  marcina, 
y  el  sol  de  julio  ardoroso. 

Antes  de  la  sementera, 
cuando  vecina  ya  era 
la  ansiada  fecha  dichosa 
de  aquella  unión  fructuosa 
que   ya  la   pareja  espera, 
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estaba  el  ardiente  mozo 
descuajando  inculto  trozo 
de  rica  tierra  bravia. . . 
pensó  en  el  trigo  con  gozo, 
pensó   con   fuego  en   María . . . 

¡Y  ved  qué  sabrosa  cosa 
de  pronto  los  dos  gozaron! 
Por  la  senda  polvorosa 
pasó  la  muchacha  hermosa 
y  así  a  voces  platicaron: 

—  ¡Adiós,   Pedro! 

—  ¡Adiós,  !María! 
— Tierra  bien  jolgá,  y  de  sierra. . . 
¡Lo  que  le  jechis  te  cría! . . . 
— Y  asín  debí  sel  la  tierra 
y  asin  la  genti. . .  agraecia. . . 

¡Oh,  quién  la  dicha  me  diera 
de  ver  tras  la  venidera 
ansiada  unión  venturosa 
el  hogar  y  la  panera 
de  la  pareja  briosa! 
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Yo  no  sé  explicarlo 
porqui  a  mí  me  se  enréa  la  lengua 
con  esas  palabras  que  train  los  papelis 
dendi  las  ciudaes  ondi  las  imprentan; 

pero  he  comprendió 
que  la  Reina  le  ha  dao  a  Plasencia 

una  cosa  asinas 

como  una  Cenéfica, 
que  es  aspecie  de  un  premio  mu  fino 

porque  jué  mu   güeña 

cuando  los  soldaos 

vinon  de  la  guerra. 
Yo  ni  pueo  explical  lo  que  es  eso 

que  ha  dao  la  Reina 
pero  no  habrá  ciudá  en  toa.  España 

que  más  lo  mereza. 
Que  lo  igan,  si  no,  Juan  Berruga, 

Gorio  el  de  tía  Petra. 


(1)  Leída  en  la  velada  organizada  por  la  Cruz  Roja 
de  Plasencia  para  celebrar  la  concesión  del  título  de 
"Muy  Benéfica"  otorgado  a  esta  ciudad  por  su  humani- 
tario proceder  con  los  repatriados  de  nuestr  Guerras 
coloniales. 
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Gelipi  el  Conejo 
y  el  mediano  de  tía  Macarena. 

Cuando  los   yanquisis 
mos  rebaron  las  tierras  aquellas, 

p'allá  estuvon  éstos 

pasando  las  penas. 
Ná  más  que  de  oílos  contal  sus  trabajos 
se  quedaba  aginao  cualisquiera. 
¡Me  caso  en  la  luna, 

qué  jielis  tan  negras, 

qué  ajogos  tan  gi-andis, 

qué  vía  tan  perra 
se  pasaron  los   cuatro  enfelices 

que  tan  güenos  eran! 

Aquí  se  quearon 

toas  sus  querencias, 
aginas  las  madres  y  cuasi  perdía 

la  miaja  e  jacienda, 
que  no  da  ni  siquiá  pa  los  pagos 
cuantis   que   se   afloja   de   bregal   en   olla 

Aquí,  sin  sabersi 

si  muertos  ya  eran 
pa  rezali  siquiá  un  Padrinuestro 
u  jechali  un  responso  en  la  iglesia; 

y  ellos,  mentris  tanto 

pasando  miserias, 

sufrí  que  te  sufrí, 

pena  que  ti  pena, 

rabia  que  ti  rabia, 

brega  que  ti  brega. . . 
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Cuasi  esnúos  y  muertos  de  jambri, 

con  el  jato  a  cuestas, 
¡vengan  días  sin  miaja  e  descanso 

y  nochis  de  vela, 
con  el  alma  afligía  de  ansionis, 
con  el  cuerpo  jechito  una  breva, 
y  la  vía  prendía  de  un  jilo 
abocaos   cá  instanti  a  perdela! 

¡Asín    se    quearon 

como  sanguijuelas! 

Paesía  mentira 

que  ellos  mesmos  jueran 
los  que  andaban  p'a^uí  más  alegris 

que  unas  pascualejas, 

sanos,  respingonis, 
coloraos  y  llenos   de  juerza. 

Daba  gustu  velos 

cargal  las  janegas, 
u  estranchal  de  tres  golpis  un  leño 

con  ia  segureja, 
u  amarral  los  novillos  a  uña, 
u  tiral  la  barra  los  días  de  fiesta. 

Y  vinon  transios 
con  el  propio  colol  de  la  cera, 

sin  ganas  de  groma, 

sin   chispa  de  juerza 
y  dañaos  de  adentro  los  cuatro, 
que  el  míralos  doblaba  las  penas. 
No  traían  ni  un  probi  remúo, 
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ni  siquiá  una  perra 

pa  mercal  boticas 
u  jacel  una  miaja  merienda. 

¡Juy,  cómo  llegaron 

los  cuatro  a  Plasencia! 
¡Cascan  todos  si  no  ven  tan  pronto 
la  quería  ciudá  de  su  tierra! 

Unos  señoronis 

que  viven  en  ella 
los  estaban  al  tren  esperando. 

¡Qué  genti  más  güeña! 
¡Juy,  Dios  mío,  si  tos  los  señoris 
juesin  en  el  mundu  como  aquéllos  eran! 
¡Juy,  Dios  mío,  si  toas  las  ciudaes 
se  golviesen  igual  que  Plasencia! 

A  tóos  los  jeríos 
los  curaban  con  cosas  bien  güeñas, 
y  tenían  tamién  camas  finas 
pa  acostal  los  maletos  en  ellas. 

Llamaban  un  méico 

pa  qui  allí  los  viera 

y  le  daban  caldos 

de  güeñas  pucheras, 
y  le  icían  tamién  muchas  cosas 
pa  quitali  una  miaja  la  pena. 
Y  a  los  sanos  tamién  los  trataban 

con  delicaezas 
y  le  daban  tabaco  y  licoris 
de   esos  güenos   que   tanto   calientan. 
13ien  lo  puede  Plasencia  decilo, 

Que  si  no  es  por  ella 


poesías 

más  de  cuatro  sin  ver  a  su  madri 

cascan  de  cansera. 
¡Qué  bien  jecho  está  eso  que  dicin 

que  jaci  la  Reina 

de  dali  esa  cosa 

que  llaman  Cenéfica; 
porqui  no  habrá  ciudá  en  toa  España 

que  más  lo  mereza! 
¡Juy,  si  tos  los  siñoris  del  mundo 

como  aquéllos  jueran! 
¡Juy,  si  juesin  tamién  las  ciudaes 

igual  que  Plasencial . . . 

¡Vivan  los   soldaos! 
¡Viva  nuestra  tierra! 
¡Vivan  los  señoris! 
¡Viva   la    Cenéfica! 
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Yo  no  sé  qué  tieni, 

qué  tieni  esta  tierra 

de  le  Extramaúra, 

que  cuan  ti  s  que  llegan 

estos   emprecipios 

de  la  Primavera 
se  me  poni  la  sangri  encendía, 

que  cuasis  me  quema, 
se  me  jincha  la  caja  del  pecho, 
se  me  jaci  más  gi'andi  la  juerza, 
se  me  poni  la  frenti  moorra 
y  barruntu  que  asinas  me  entra 

como  un  jormiguillo 

que  me  jormiguea. . . 

¡Y  luego  unas  ansias 
que  me   ajogan   de  juerti   que   aprietan 

con   arrempujonis 
de  lloral  sin  querel,  que  me  quean 

que    cuasis    reviento 
sin  poel  revental  de  la  pena! . . . 

¡Me   dan  unas   ganas 
de  metermi  con  cosas  de  juerza!... 

¡Asín  jundo  el  corti 

de  la  segureja, 
que  lo  mesmo  ha  caío  esta  encina, 
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que   si  juesi  de   pura  manteca! 
Yo  no  sé  qué  será  lo  que  adrento 

me  escarabajea 
cuantis  llega  esti  tiempo  tan  güeno 

de   la   Primavera ! . . . 
Digo  yo  que  serán  estos  vahos 

que   jecha   la   tien-a. 

que  g^üelen  a  ricos 
y  paeci  que,  asín  que  se  cuelan, 

como  que  arrempujan 

de  adentro  pa  juera, 
y  levantan  el  pecho  pa  arriba, 
y  entontecin  de  gustu  que  quean . . . 

¡Juy,  cómo  me  sabin!... 

¡Juy,  Dios,  y  qué  juerza! 
Si  viniese  ahora  mesmo  aquí  Gorio 
y  quisiesi  luchal  una  güelta... 

¡Juy,  Dios,  qué  Goriazo 
le  jacía  pin  tal  en  la  tierra! 

Me  gusta  esti  tiempo 

de  la  Primavera, 
pero  ¡congrio!  me  da  mucha  rabia 
no  tenel  una  cosa  que  puea 

sacalmi  del   cuerpo 
el  comuelgo  ná  más  de  la  juerza! 
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INMACULADA 

I 

Dime  coplas,  musa  mía. 
¿Me  las  niegas  por  vulgares? 
¿Me  reprendes  la  osadía 
de  que  en  coplas  populares 
quiera  cantar  a  María? 

¿Murmuras  avergonzada 
porque  en  la  ruda  tonada 
de  esta  mortal  criatura 
no  cabe  la  gran  figura 
de  María  Inmaculada? 

¡Bien  lo  sé  yo,  musa  mía! 
El  gran  himno  de  María 
no  lo  rima  ni  lo  canta 
miel  de  humana  poesía 
ni  voz  de  humana  garganta. 

Ni  tú,  porque  eres  tan  ruda 
que  vives  con  la  desnuda 
Naturaleza  en  amores, 
amante  extática  y  muda 
de  encinas,  piedras  y  flores, 
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ni  esotra  sutil  y  grave 
musa  de  rica  realeza 
que  dicen  que  tanto  sabe, 
daréis  jamás  con  la  clave 
del  himno  de  la  pureza. 

Ese  gran  himno  bendito 
ya  está  en  los  cielos  escrito 
por  Dios  con  cifras  de  estrellas., 
¿Qué  no  sabrán  decir  ellas, 
letras  de  im  libro  infinito? 

Pero  escucha,  musa  mía: 
la  música  reverente 
del  poema  de  María 
es  la  total  armonía 
del  Universo  viviente, 

y  todo  lo  que  es  cantar, 
y  todo  lo  que  es  bullir, 
entero  se  le  ha  de  dar, 
porque  cantar  es  amar, 
porque  agitarse  es  sentir. 

Y  yo,  corazón  de  arcilla, 
que  adoro  tanta  grandeza, 
le  debo  mi  tonadilla... 
Negársela  por  sencilla 
fuera  negar  mi  pobreza. 
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Yo  he  cantado  cosas  puras: 
Radiosas  noches  serenas, 
empapadas  de  dulzuras, 
de  casios  silencios  llenas 
y  henchidas  de  hondas  ternuras. 

Hele  rimado  cantares 
al  candor  de  las  palomas 
de  mis  blancos  palomares 
y  a  la  miel  de  los  aromas 
de  mis  ricos  tomillares. 

He  cantado  la  blancura 
de  la  azucena  sencilla, 
la  purísima  tersura 
de  la  nieve  de  la  altura, 
que  es  la  nieve  sin  mancilla. 

He  cantado  la  pureza 
de  las  fuentes  naturales, 
la  gentil  delicadeza 
que  en  los  blancos  recentales 
expresó  Naturaleza; 

la  sonrisa  matutina 
de  los  días  abrileños, 
la  disuelta  purpurina 
con  que  tiñen  la  colina 
los  crepúsculos  risueños; 
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los   arrullos   guturales 
y  los  ósculos  caídos 
en  las  caras  celestiales 
de  los  niñitos  dormidos 
en  los  brazos  maternales... 

Cosas  puras  he  cantado, 
cosas  puras  he  sentido, 
y  con  ellas  embriagado, 
como  un  niño  me  he  dormido, 
como  un  ángel  he  soñado... 

Mas  ni  en  mis  noches  divinas 
con  estrellas  diamantinas, 
ni  en  mis  caseras  palomas, 
ni  en  la  miel  de  los  aromas 
de  mis  natales  colinas, 

ni  en  las  puras  azucenas, 
ni  en  las  fuentes  de  la  umbría, 
ni  en  las  auroras  serenas, 
ni  en  las  dulces  tardes  llenas 
de  profunda  melodía, 

ni  en  los  besos  ideales, 
ni  en  las  mieles  musicales 
de  las  madres  cuando  cantan, 
ni  en  las  risas  celestiales 
de  los  niños  que  amamantan, 
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encontró  la  musa  mía 
pobre  símbolo  siquiera 
que  con  miel  de  poesía, 
interpretarme  pudiera 
la  pureza  de  María . . . 


III 


¿Qué  nombre  darte  hechicero? 
Nada  me  dice  el  gi'osero 
decir  del  humano  idioma, 
ni  cuando  dice  palom.a, 
ni  cuando  dice  lucero. 

¿Cómo  bosquejar  tu  alteza 
con  pobre  imagen  obscura 
que  ofrezca  Naturaleza, 
si  no  hizo  Dios  criatura 

gemela  tuj'a  en  pureza? 

Fuente  de  aguas  celestiales, 
crisol  de  amores  humanos 
que  tus  ojos  virginales 
depuran  de  los  livianos 
sedimentos  mundanales; 

sol  del  más  dichoso  día; 
vaso  de  Dios,  puro  y  fiel; 
¡Por  Tí  pasó  Dios,  María! 
¡Cuan  pura  el  Señor  te  haría 
para  hacerte  digna  de  El! 
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Manantial  de  los  consuelos, 
plenitud  de  los  anhelos, 
luz  que  toda  luz  encierra, 
embeleso  de  los  Cielos, 
alegría  de  la  tierra. . . 

¿Qué  más  decirse  podría 
en  tu  alabanza  y  loor, 
después  de  decir  que  un  día 
fuiste  sin  mancha,   ¡oh,  María! 
la  Madre  del  Redentor? 

Corazón  que  ante  tu  planta 
no  adore  grandeza  tanta 
¡muerto  o  podrido  ha  de  estar! 
Garganta  que  no  te  canta 
¡muda  debiera  quedar! 

IV 

Musa  mía  campesina, 
que  vives  enamorada 
de  la  fuente  y  de  la  encina, 
de  la  luz  de  la  alborada, 
de  la  paz  de  la  colina, 

del  vivir  de  mis  pastores, 
del  vibrar  de  sus  sentires, 
del  pudor  de  sus  amores, 
del  vigor  de  sus  decires 
y  el  callar  de  sus  dolores... 
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¿No  me  has  dicho,  musa  mía, 
Que  te  placen  cosas  bellas? 
:Pues  viértete  en  armonía, 
que  es  centro  de  todas  ellas 
la  belleza  de  María! 


¿No  me  dices,  cuando  cantas 
el  candor  y  la  humildad, 
que  te  placen  cosas  santas? 
¡Pues  María  es  entre  tantas 
la  más  grande  santidad! 

¿No  tienes  para  la  alteza 
de  cosas  puras  tonada? 
¡Pues  la  esencia,  la  riqueza, 
el  sol  de  toda  pureza 
es  María  Inmaculada! 

¡Rima  y  canta,  musa  adusta! 
¡Canta  el  Misterio  insondable 
cuya  grandeza  te  asusta!... 
¡La  Divina  Madre  Augusta 
con  los  pobres  es  amable! 

Yo  le  he  visto  sonriente 
escuchando  el  balbuciente 
decir  de  rudos  cantares 
que  ante  míseros  altares 
le  rimaba  ruda  gente... 
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Gente  de  sano  vivir 
que  al  sentirla  Inmaculada 
le  cantaba  su  sentir. 
¡El  del  alma  enamorada 
es  el  más  bello  decir! 

¡Madre  mía!    j Madre  mía! 
¡Que  beba  mi  poesía 
pureza  de  tu  pureza! 
;Que  aprenda  a  tomar  belleza 
de  tu  belleza,  María! 

¡Que  suba  tu  amor  ardiente 
del  corazón  del  creyente 
a  la  mente  del     poeta 
y  oirás   el   himno  ferviente 
que  el  gran  Misterio  interpreta! 

¡Que  el  mundo  pura  te  adore! 
¡Que  te  cante  y  que  te  implore! 
¡Que  tú  le  mires  amante 
cuando  rece,  cuando  llore, 
cuando  bregue,  cuando  cante! 

Y  que  a  una  voz  concertada 
diga  ante  tanta  grandeza 
la   humanidad   prosternada: 
¡Gloria  a  Dios  en  la  pureza 
de  María  Inmaculada! 
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Estaba  amaneciendo.  En  los  espacios 
del  mundo  sideral  ya  se  borraban 
las  últimas  estrellas  que  aún  brillaban, 
como  débiles  chispas  de  topacios. 

Nada  alteraba  el  general  reposo 
del  mundo  en  la  extensión  de  sombras  llena, 
ni  turbaba  un  acento  rumoroso 
el  solemne  silencio  religioso 
de  la  noche  serena... 

Mansa,  indecisa,  vaga  todavía, 
la  luz  matutinal  ya  despuntaba, 
y  en  trémulos  fulgores  envolvía 
un  paisaje  de  abril  que  se  esfumaba 
en  la  vaga  y  borrosa  lejanía. 

Iba  a  salir  el  sol.  El  horizonte 
de  luz  amarillenta  se  teñía, 
y  de  rumores  se  llenaba  el  monte 
y  el  valle  se  poblaba  de  armonía; 
y  en  el  obscuro  monte  rumoroso, 
surgiendo  acompasada, 
se  iniciaba  la  intensa  melodía 
del  sublime  y  gi'andioso 
preludio  musical  de  la  alborada. 
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Iba  a  salir  el  sol.  Lo  presentía 
la  gran  Naturaleza 
que  en  el  sereno  despertar  del  día, 
espléndida,  sublime  en  su  grandeza, 
y  henchida  de  vigor  se  estremecía. 

El  soberano  toque  misterioso 
de  la  mano  de  Dios  la  despertaba, 
y  a  su  sereno  despertai'  grandioso, 
con  vigor  portentoso, 
la  vida  universal  se  reanimaba. 

De  su  jugo  vital  iban  a  henchirse 
los  gérmenes  hundidos  en  la  sombra; 
al  beso  de  la  luz  iban  a  abrirse 
los  cálices  plegados  de  las  flores 
que  al  valle  dan  alfombra 
y  a  las  brisas  suavísimos  olores; 
la  tropa  peregrina 
de  pájaros  cantores,  aún  dormidos, 
iba  a  cantar  su  estrofa  matutina 
al  posarse  en  los  bordes  de  sus  nidos 
la  del  radiante  sol,  luz  argentina, 
y  las  errantes  brisas  olorosas, 
las  frondas  rumorosas, 
las  aguas  transparentes 
de  los  ríos,  los  lagos  y  las  fuentes, 
los  cerros  de  la  sierra. . . 
¡Todo  cuanto  en  la  tierra 
produce,  con  acentos  diferentes, 
trino,  ruido,  voz,  eco  o  lamento, 
al  sentir  ya  cercana 
la  luz  del  astro,  que  preside  el  día, 
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preludiaba  con  gárrula  armonía 

el  himno  anunciador  de  la  mañana! 


II. 


Y  el  sol  salió.  Sus  vivos  resplandores 
se  esparcieron  en  franjas  ambarinas 

y  explosiones  de  luz  y  de  colores, 
de  acentos  y  rumores, 
palpitaron  por  valles  y  colinas. 

El  coro  de  los  pájai'os  cantores, 
desatando  sus  lenguas  peregrinas, 
inundó  de  armonías  el  ambiente; 
y  para  el  gran  concierto  que  a  la  aurora 
dedicaba  la  gran  Naturaleza, 
el  bosque  dio  su  voz  honda  y  sonora, 
su  aroma  dieron  las  gentiles  flores, 
la  alondra  dio  cantares, 
el  rocío  del  valle  dio  colores, 
el  aura  dio  rumores, 
soñoliento  gemir  los  anchos  mares, 
vapores  las  cañadas, 
la  flauta  del  pastor  dulces  tonadas, 
y  el  Oriente  bellísimos  celajes 
y  el  éter  vibraciones  irisadas. 

Y  aquella  voz  magnífica,  una  y  varia; 
que  en  sus  senos  encierra, 

con  toda  la  armonía  de  los  cielos, 
los  rumores  que  vibran  en  la  tierra, 
al  cantar  a  la  aurora  sonriente 
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su  himno  de  amor  magnífico  y  ardiente, 
parece  que  decía: 

¡Gloria  al  Dios  cuya  voz  omnipotente 
del  caos  hizo  el  día!... 


III 


En  medio  del  alegre  y  peregrino 
concierto  musical  de  la  mañana, 
un  eco  grave,  dulce  y  argentino 
se  dilata  en  el  valle...    ¡Es  la  campana 
de  la  ermita  cercana! 

Impío,  ven  conmigo;   y  tú,  cristiano, 
ven  conmigo  también.  Dadme  la  mano, 
y  entremos  juntos  en  la  pobre  ermita 
solitaria,  pacífica,  bendita. . . 
Ante  el  ara  inclinado 
ved  allí  al  Sacerdote...  Ya  es  llegado 
el  sublime  momento. . . 
¡Elevad  un  instante  el  pensamiento! 
El  dueño  de  esa  gran  Naturaleza 
que  admirabais  conmigo  hace  im  instante, 
el  Soberano  Dios  de  la  grandeza, 
el  Dios  del  infinito  poderío 
¡es  Aquél  que  levanta  el  Sacerdote 
en  su  trémula  mano! 
¡De  rodillas  ante  El!    ¡Témele,  impío! 
¡De  rodillas,  adórale,  cristiano! 
Yo  también  me  arrodillo  reverente, 
y  hundo  en  el  polvo  ante  mi  Dios,  la  frente. 
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LA  ESPIGADORA 

¿Vas  a  espigar,  Isabel? 
¡Cuánto  siento,  criatura, 
que  bese  el  sol  esa  piel 
que  tiene  jugo  y  frescura 
de  pétalos  de  clavel! 

Sé  que  espigar  necesitas, 
porque,  aunque  al  sol  te  marchitas, 
no  es  bueno  que  huelgue  y  duerma 
quien   tiene   cuatro  hermanitas 
y  tiene  a  su  madre  enferma. 

Mas,  díganme  humanos  ojos 
si  te  hizo  Naturaleza 
para  que  en  esos  rastrojos 
hieran  tus  pies  los  abrojos 
y  abrase  el  sol  tu  cabeza. 

Entre  pintados  cristales 
de  alcázares  ideales 
hay  cien  reinas  poderosas... 
¡Para  las  más  bellas  cosas 
no  tiene  el  mundo  fanales! 
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Isabel:  no  puedo  amar; 
no  puedo  abrirte  la  puerta 
de  mi  pecho  y  de  mi  hogar, 
porque  a  otra  Isabel,  ya  muerta, 
se  los  Juré  consagrar. 

Y  eres  tan  bella,  Isabel, 
que  tengo  duda  cruel 
de  si  serás  sombra  bella 
de  aquella  eclipsada  estrella 
que  viene  a  ver  si  soy  fiel. 

Lo  digo  por  tus  miradas, 
que  parecen  oleadas 
del  piélago  de  la  gloria 
y  no  pobres  llamaradas 
de  bella  mortal  escoria; 

lo  digo  porque  me  suena 
tu  voz  a  salmo  cristiano; 
lo  digo  porque  eres  buena, 
porque  eres  casta  y  serena 
como  noche  de  verano. 

¡Isabel:    no  puedo  amar! 
Dios  sabe  que  si  pudiera 
partir  contigo  mi  hogar 
ahora  mismo  te  dijera: 
— No  vayas,  nifia,  a  espigar, 
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que  cerca  de  ese  desierto 
tengo  una  casa  y  un  huerto 
que  entolda  un  viejo  parral 
donde  estarás  a  cubierto 
del  beso  de  mi  rival, 

y  si  espigar  necesitas... 
¡descanse  mi  reina  y  duerma!, 
que  está  en  mis  trojes  benditas 
el  pan  de  sus  hermanitas 
y  el  pan  de  su  madre  enferma! 

Mas  ni  estas  puras  y  sanas 
consolaciones  cristianas 
puedo  pedir  al  amor . . . 
¡Dijeran  lenguas  villanas 
que  andaba  en  ello  tu  honor! 

Vete  a  espigar,  moza  mía, 
que  si  el  mundo  fuese  honrado, 
como  tu  honor  merecía, 
contigo  a  espigar  iría 
quien  sabe  lo  que  es  sagrado; 

contigo  se  fuera,  hermosa, 
por  el  desierto  ardoroso, 
quien  tiene  por  cierta  cosa 
que  nadie  mancha  una  rosa 
si  no  es  un  reptil  baboso. 
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En  el  riñon  de  ese  ardiente 
desierto  que  el  sol  calcina 
tengo  yo  un  prado  riente 
con  una  pomposa  encina 
y  una  purísima  fuente, 

y  bajo  el  palio  frondoso 
que  apaga  el  fuego  del  cielo. 
yo  te  dejara  gozoso 
oyendo  el  decir  copioso 
del  agua  del  regatuelo, 

y  yo,  afrontando  fatigas 
bajo  ese  cielo  que  arde, 
diera  envidia  a  las  hormigas 
para  llevarte  a  la  tarde 
rubias  manadas  de  espigas. 

¡No  puedo,  sol  de  mis  ojos! 
Tendrás  que  ir  sola,  Isabel, 
para  que  en  esos  rastrojos 
hieran  tus  pies  los  abrojos 
y  el  sol  mancille  tu  piel. 

Tendré  que  verte  a  la  vuelta, 
cuando  a  tu  pobre  hogar  vayas, 
la  trenza  del  jubón  suelta, 
rotas  las  pulidas  sayas, 
la  cabellera  revuelta, 
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con  polvo  y  sudor  pegado 
sobre  tus  sienes  el  pelo, 
y  hundido  el  seno  abultado, 
y  el  alto  dorso  encorvado, 
y  el  casto  mirar  al  suelo. 

Y  fuerza  será  que  vea 
cómo  el  sol  de  los  rastrojos 
tu  piel  de  rosa  broncea 
y  cómo  escalda  y  orea 
tus  húmedos  labios  rojos. 

Mas,  vete  sola,  Isabel, 
que,  aunque  me  cause  dolor 
que  el  sol  mancille  tu  piel, 
es  más  injusto  y  cruel 
que  el  mundo  empañe  tu  honor. 

Mejor  que  md.  decir  artero 
mil  veces  llorar  prefiero 
bellezas  que  el  sol  se  lleve... 
¡Virgen  de  bronce  te  quiero 
mejor  que  Venus  de  nieve! 
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MI   VAQUERILLO 

He  dormido  esta  noche  en  el  mont« 
con  el  niño  que  cuida  mis  vacas. 
En  el  valle  tendió  para  ambos 
el  rapaz  su  raquítica  manta 
¡y  se  quiso  quitar — ¡pobrecito!  — 
su  blusilla  y  hacerme  almohada! 
¡Una  noche  solemne  de  junio, 
una  noche  de  junio  muy  clara!... 

Los  valles  dormían, 

los  buhos  cantaban, 

rumiaban  las  vacas... 
y  una  luna  de  luz  amorosa, 
presidiendo  la  atmósfera  diáfana, 
inundaba  los  cielos  tranquilos 
de  dulzuras  sedantes  y  cálidas. 

¡Qué  noches,  qué  noches! 

¡Qué  horas,  qué  auras! 
¡Para  hacerse  de  acero  los  cuerpos! 
¡Para  hacerse  de  oro  las  eilmas! 
Pero  el  niño,   ¡qué  solo  vivía! 

¡Me  daba  ima  lástima 
recordar  que  en  los  campos  desiertos 

tan  solo  pasaba 

las  noches  de  junio 
rutilantes,  medrosas,  calladas, 
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y  las  húmedas  noches  de  octubre, 
cuando  el  aire  menea  las  ramas, 
y  las  noches  del  turbio  febrero, 

tan  negras,  tan  bravas, 

con  lobos  y  cárabos, 

con  vientos  y  aguas ! . . . 
¡Recordar  que  dormido  pudieran 

pisarlo  las  vacas, 

morderle  en  los  labios 

horrendas    tarántulas, 

matarlo  los  lobos, 

comerlo  las  águilas!... 

IVaquerito  mío! 
¡Cuan  amargo  era  el  pan  que  te  daba! 
Yo  tenía  un  hijito  pequeño 

¡hijo  de  mi  alma, 
que  jamás  te  dejé  si  tu  madre 
sobre  ti  no  tendía  sus  alas!  — 

y  si  un  hombre  duro 
le  vendiera  las  cosas  tan  caras!... 

Pero  ¿qué  van  a  hablar  mis  amores, 
si  el  niñito  que  cuida  mis  vacas 

también  tiene  padres 

con  tiernas  entrañas? 
He  pasado  con  él  esta  noche, 
y  en  los  horas  de  más  honda  calma 

me  habló  la  conciencia 

muy  duras  palabras.  . . 
Y  le  dije  que  si,  que  era  horrible... 
que  llorándolo  el  alma  ya  estaba. 
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El  niño  dormía 
cara  al  cielo  con  plácida  calma; 

la  luz  de  la  lima 
puro  beso  de  madre  le  daba, 

y  el  beso  del  padre 
se  lo  puso  mi  boca  en  su  cara! 

Y  le  dije  con  voz  de  cariño 
cuando  vi  clarear  la  mañana: 

—  ¡Despierta,  mi  mozo, 

que  ya  viene  el  alba 
y  hay  que  hacer  una  lumbre  muy  grande 
y  un  almuerzo  muy  rico  ...¡levanta! 

Tú  te  quedas  luego 

guardando  las  vacas 
y  a  la  noche  te  vas  y  las  dejas . . . 
¡San  Antonio  bendito  las  guarda!... 

Y  a  tu  madre  a  la  noche  la  dices 

que  vaya  a  mi  casa 
porque  ya  eres  grande 
y  te  quiero  aumentar  la  soldada. . . 
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LA  FLOR  DEL  ESPINO 

I 

El  padre  es  un  tosco 
labriego  fornido, 
áspero  y  velludo 
gigante  broncíneo. 

¡La  madre,  una  hembra 
con  hombrunos  bríos, 
desgarbadas  formas, 
groseros  aliños! 

¡Y  ved  el  misterio! . . . 
La  niña  ha  nacido 
pequeñita  y  blanca 
como  floi-  de  espino. 

!La  teta  es  tan  grande 
como  el  angelito! 
Parecen  el  bronce 
y  el  mármol  unidos. 

Me  da  mucha  pena 
de  aquel  hociquiilo 
tan  tierno,  tan  puro, 
tan  fresco,  tan  rico, 
toque  el  pezón  negi'o 
del  pechazo  henchido. 

Y    ¡siento  una  lástima 
y  un  miedo  y  un  frío 
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cuando  el  gigantesco 
labriego  fornido 
coge  en  sus  manazas 
aquel  cuerpecito 
blanco  como  el  mármol, 
tierno  como  im  lirio ! . . . 

Como  es  tan  pequeño, 
tan  blando,  tan  fino, 
temo  que  las  zarpas 
del  león  broncíneo 
lo  hieran,  lo  quiebren. . . 
¡Me  da  miedo  y  frío! 

Y  luego,   ¡qué  ira 
cuando  le  hace  mimos 
con  aquellos  dedos 
callosos  y  heridos 
y  cuando  le  pone 
con  brutal  cariño 
los  iabiazos  ásperos 
sobre  el  hociquillo 
que  parece  im  fresco 
clavel  con  rocío ! . . . 

II 

¡Eran  aprensiones! 
Después  lo  he  sabido. 
El  pezón  negruzco 
del  pechazo  henchido 
no  mancha  los  labios 
de  loíB  angelitos. 

—  114  — 


poesías 

Es  moreno  y  tosco, 
¡pero  está  tan  tibio!... 

¡Tan  tibia  y  tan  pura 
derrama  en  hilillos 
la  leche  purísima 
del  pechazo  henchido, 
que  ¡pobre  de  aquella 
flor  blanca  de  espino 
sin  ese  venero 
de  vida  tan  rico! 

¡Por  eso  aquel  ángel 
lo  quiere  tantísimo 
que,  cuando  se  aparta 
cansado  y  ahito 
del  pezón  moreno 
rebosante  y  tibio, 
lo  mira  y  sonríe, 
le  quiere  hacer  mimos, 
lo  dobla  y  lo  estruja 
con  el  hociquillo, 
lo  coge  y  lo  suelta, 
le  "Sa  golpecitos 
y  poquito  a  poco 
se  queda  dormido 
de  hartura  y  de  gusto 
junto  al  calorcillo! . . . 

Ni  aquellas  manazas 
del  padre  sombrío 
lastiman  al  ángel . . . 
¡Ya  lo  he  comprenüido! 
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¿Qué  es  lo  que  no  toma 
suave  el  cariño 

Cogerá  a  su  hija 
como  yo  a  mi  hijo, 
que  dice  su  madre 
cuando  se  lo  quito 
•  desnudo  del  halda 
para  hacerle  mimos: 

—  ¡Me  da  gusto  verte 
levantar  al  niño, 
porque  lo  levantas 
lo  mismo,  lo  mismo 
que  los  sacerdotes 
el  cuerpo  de  Cristo! 

III 

Eran  aprensiones 
¡ya  lo  he  comprendido! 
Mas  queda  el  enigma 
recóndito,  vivo. . . 

El  hombre  es  velloso, 
grosero,  cetrino; 
la  madre  es  hombruna 
de  ceños  sombríos; 
la  débil  niñita 
¿por  qué  habrá  nacido 
blanca  como  el  mármol, 
tierna  como  el  lirio? 

Pues  es  un  misterio 
lo  mismo,  lo  mismo 
que  el  que  nos  ofrece 
la  flor  del  espino... 
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La  pulida  paverilla 
— ¡un  capullo  de  amapola!  — 
huelga  con  el  paverillo 
en  la  linde  de  la  hoja. 
La  pavada  anda  buscando 
hormiguitas  y  langosta 
en  los  cercanos  baldíos, 
que  no  tienen  otra  cosa. 
Sentada  está  la  pavera 
del  lindón  sobre  la  alfombra, 
y  el  pavero  de  rodillas, 
como  adoran  los  que  adoran. 
Ella  ha  Juntado  en  el  halda, 
donde  los  tallos  les  corta, 
un  montón  de  bien  cerrados 
capuUitos  de  amapola. 
Sin  romperlo  en  sus  dedillos 
uno  coge  cuidadosa 
y  se  lo  muestra  al  muchacho 
preguntando: — ¿Fraile  o  monja ?- 
Y  esperando  se  le  queda 
¡más  picaresca  y  más  mona!... 
El  capullo  será  fraile 
si  tiene  rojas  las  hojas, 
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pero  si  las  tiene  blancas, 
el  capullo  será  monja. 

Y  extático  el  paverillo, 
con  ojazos  que  interrogan, 
contempla  el  misterio,  y  duda, 
y  se  agita,  y  se  emociona, 
y  mira  luego  a  la  niña 
que  lo  apremia,  que  lo  azora, 
y  lleno  del  hondo  pánico 
que  presiente  la  derrota, 
se  lanza  a  dar  la  respuesta 
como  el  que  a  morir  se  arroja. 
Y  apenas  ha  dicho — ¡Fi^aile!  — 
con  la  voz  un  poco  ronca, 
rompe  la  niña  el  capullo 
y  exclama  entre  risas:  —  ¡Monja! — 

—  ¡Monja! — con  voz  temblorosa, 

—  ¡Fraile! — le  grita  riéndose 
la  paverilla  burlona... 

¡Está  más  torpe  el  muchacho!. 
¡La  niña  tanto  lo  azora! . . . 
¡Y  luego,  es  tan  misterioso 
un  capullo  de  amapola! . . . 
¡Como  que  yo  no  diría 
jamás  ni  fraile  ni  monja! . . . 
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LOS    PASTORES   DE    MI   ABUELO 

I 

He  dormido  en  la  majada  sobre  un  lecho  de  lentiscos 
embriagado  por  el  vaho  de  los  húmedos  apriscos 
y  arrullado  por  murmullos  de  mansísimo  rumiar; 

He  comido  pan  sabroso  con  entrañas  de  carnero 
que  guisaron  los  pastores  en  blanquísimo  caldero 
suspendido  de  las  llares  sobre  el  fuego  del  hogar. 

Y  al  arrullo  soñoliento  de  monótonos  hervores, 
he  charlado  largamente  con  los  rústicos  pastores 
y  he  buscado  en  sus  sentires  algo  bello  que  decir.  . . 

¡Ya  se  han  ido,  ya  se  han  ido!   ;Ya  no  encuentro  en  la 

(comarca 
los  pastores  de  mi  abuelo  que  era  un  viejo  patriarca 
con  pastores  y  vaqueros  que  rimaban  el  vivir! 

Se  acabaron  para  siempre  los  selváticos  juglares 
que  alegraban  las  majadas  con  historias  y  cantares 
y  romances  peregrinos  de  muchísimo  sabor. 

Para  siempre  se  acabaron  los  ingenuos  narradores 
de  las  trágicas  leyendas  de  fantásticos  amores 
y  contiendas  fabulosas  de  los  hombres  del  honor, 

—  119  — 


JOSÉ  MARÍA  GABRIEL  Y  GALÁN 

¡Ya  se  han  ido,  ya  se  han  ido!  Los  que  habitan    sus 

(majadas 
ya  no  riman,  ya  no  cantan  villancicos  y  tonadas 
y  fantásticas  leyendas  que  encantaban  mi  niñez. 

Han  perdido  los  vigores  y  las  vírgenes  frescuras 
de  los  cuerpos  y  las  almas  que  bebieron  aguas  puras 
de  veneros  naturales  de  exquisita  limpidez. 

¡Yo  no  riman,  ya  no  cantan!   Ya  no  piden  al  viajero 
que  les  cuente  la  leyenda  del  gentil  aventurero, 
la  princesa  encarcelada  y  el  enano  encantador. 

Ya  no  piden  aquel  cuento  de  la  azada  y  el  tesoro, 
ni  la  historia  fabulosa  de  la  guerra  con  el  moro, 
ni  el  romance  tierno  y  bello  de  la  Virgen  y  el  pastor. 

¡He  dormido  en  la  majada!  Blasfemaban  los  pastores 
maldiciendo  la  fortuna  de  los  amos  y  señores 
que  habitaban  los  palacios  de  la  mágica  ciudad; 

y  gruñían  rencorosos  como  perros  amarrados 
venteando  los  placeres  y  blandiendo  los  cayados 
que  heredaron  de  otros  hombres  como  cetros  de  la  paz. 


n 


Yo  Quisiera  que  tornaran  a  mis  chozas  y  casetas 
las  estirpes  patriarcales  de  selváticos  poetas, 
tañedores  montesinos  de  la  gaita  y  el  rabel, 

que  mis  campos  empapaban  en  la  intensa  melodía 
de  una  música  primera  que  en  los  senos  se  fundía 
de  silencios  transparentes,  más  sabrosos  que  la  miel. 

—  120  — 


poesías 

Una  música  tan  virgen  como  el  aura  de  mis  montes, 
tan  serena  como  el  cielo  de  sus  amplios  horizontes, 
tan  ingenua  como  el  alma  del  artista  montaraz, 

tan  sonora  como  el  viento  de  las  tardes  abrileñas, 
tan  suave  como  el  paso  de  las  aguas  ribereñas, 
tan  tranquila  como  el  curso  de  las  horas  de  la  paz. 

Una  música  fundida  con  balidos  de  corderos, 
con  arrullos  de  palomas  y  mugidos  de  terneros, 
con  chasquidos  de  la  honda  del  vaquero  silbador, 

con  rodar  de  regatillos  entre  peñas  y  zarzales, 
con  zumbidos  de  cencerros  y  cantares  de  zagales 
¡de  precoces  zagalillos  que  barruntan  ya  el  amor! 

Una  música  que  dice  cómo  suenan  en  los  chozos 
las  sentencias  de  los  viejos  y  las  risas  de  los  mozos, 
y  el  silencio  de  las  noches  en  la  inmensa  soledad, 

y  el  hervir  de  los  calderos  en  las  lumbres  pavorosas, 
y  el  llover  de  los  abismos  en  las  noches  tenebrosas, 
y  el  ladrar  de  los  mastines  en  la  densa  obscuridad. 

Yo  quisiera  que  la  musa  de  la  gente  campesina 
no  durmiese  en  las  entrañas  de  la  vieja  hueca  encina 
donde,  herida  por  los  tiempos,  hosca  y  brava  se  encerró. 

Yo  quisiera  que  las  puntas  de  sus  alas  vigorosas 
nuevamente  restallaran  en  las  frentes  tenebrosas 
de  esta  raza  cuya  sangre  la  codicia  envenenó. 

Yo  quisiera  que  encubriesen  las  zamarras  de  pellejo 
pechos  fuertes  con  ingenuos  corazones  de  oro  viejo 
penetrado.^  de  la  calma  de  la  vida  montaraz. 
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Yo  quisiera  que  en  el  culto  de  los  montes  abrevados, 
sacerdotes  de  los  montes,  ostentaran  sus  cayados 
como  símbolos  de  un  culto,  como  cetros  de  la  paz. 

Yo  quisiera  que  vagase  por  los  rústicos  asilos, 
no  la  casta  fabulosa  de  fantásticos  Batilos 
que  jamás  en  las  majadas  de  mis  montes  habitó, 

sino  aquella  casta  de  hombres  vigorosos  y  severos 
más  leales  que  mastines,  más  sencillos  que  cordero.s, 
más  esquivos  que  lobatos,   ¡más  poetas   ¡ay!   que  yo! 

¡Más  poetas!  Los  que  miran  silenciosos  hacia  Oriente 
y  saludan  a  la  aurora  con  la  estrofa  balbuciente 
que  derraman,  sin  saberlo,  de  la  gaita  pastoril, 

son  los  hijos  naturales  de  la  musa  campesina 
que  les  dicta  mansamente  la  tonada  matutina 
con  que  sienten  las  auroras  del  sereno  mes  de  abril. 

¡Más  poetas,  más  poetas!  Los  artistas  inconscienies 
que  se  sientan  por  las  tardes  en  las  peñas  eminentes 
y  modulan,  sin  quererlo,  melancólico  cantar, 

son  las  almas  empapadas  en  la  rica  poesía 
melancólica  y  suave  que  destila  la  agonía 
dolorida  y  perezosa  de  la  luz  crepuscular. 

¡Más  poetas,  más  poetas!  Los  que  riman  sus  sentires 
cuando  dentro  de  las  almas  cristalizan  en  decires 
que  en  los  senos  de  los  campos  se  derraman  sin  querer, 

son  los  hijos  elegidos  que  desnudos  amamanta 
la  pujante  brava  musa  que  al  oído  sólo  canta 
las  sinceras  efusiones  del   dolor  y  del  placer. 
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¡Más  poetas!   Los  que  viven  la  feliz  monotonía 
sin  frenéticos  espasmos  de  placer  y  de  alegría 
de  los  cuales  las  enfermas  pobres  almas  van  en  pos, 

han  saltado  sin  saberlo,  sobre  todas  las  alturas 
y  serenos  van  cantando  por  las  plácidas  llanuras 
de  la  vida  humilde  y  fuerte  que  cantando  va  hacia  Dios. 

;Que  reviva,  que  rebulla  por  mis  chozos  y  casetas 
la  castiza  vieja  raza  de  selváticos  poetas 
que  la  vida  buena  vieron  y  rimaron  el  vivir! 

¡Que  repueblen  las  campiñas  de  la  clásica  comarca 
los  pastores  y  vaqueros  de  mi  abuelo  el  patriarca 
que  con  ellos  tuvo  un  día  la  fortuna  de  morir! 
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NOCTURNO  MONTAÑÉS 
A.  J.  Neira  Cancela 

El   oro   del   crepúsculo 

se  va  tornando  plata, 
y  detrás  de  los  abismos  que  limita 
con  perfiles  ondulantes  la  montaña, 
va  acostándose  la  tarde  fatigosa 
precursora  de  una  virgen  noche  cálida, 
una  noche  de  opulencias  enervantes 
y  de  místicas  ternuras  abismáticas, 
una  noche  de  lujurias  de  la  tierra 
por  alientos  de  los  cielos  depuradas, 
una  noche  de  deleites  del  sentido 
depurados  por  los  ósctilos  del  alma. . . . 
A  ocaso  baja  el  día 
rodando  en  oleadas 
y  los  ruidos  de  los  hombres  y  las  aves, 
a  medida  que  el  crepúsculo  se  apaga, 
van  cayendo  mansamente  en  el  abismo 
del  silencio  que  de  músicas  se  empapa. 

Las  penumbras  de  los  valles  misteriosos 
van  en  ondas  anegando  las  gargantas, 
van  en  ondas  esfumando  las  colinas, 
van  en  ondas  escalando  las  montañas; 
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y  el  errático  murciélago  nervioso 
raudo  cruza,  raudo  sube,  raudo  baja, 
con  revuelo  laberíntico  rayando 
las  purezas  del  crepúsculo  de  plata. 
Con  regio  andar  solemne 
la  noche  se  adelanta, 
y  en  el  lienzo  de  los  cielos  infinitos, 
y  en  las  selvas  de  la  tierra  penumadus. 
van  surgiendo  las  estrellas  titilantes, 
van  surgiendo  las  luciérnagas  fantásticas. 
Lentamente,  como  alientos  misteriosos, 
de  los  senos  de  los  bosques  se  levantan 
brisas  frescas  que  estremecen  el  paisaje 
con  el  roce  de  las  pimtas  de  sus  alas, 
preludiando  rumorosas  en  las  frondas 
las  nocturnas  melancólicas  tonadas, 
la  que  vibran  los  pinares  resinosos, 
la  que  zumban  las  robledas  solitarias, 
la  que  hojean  los  maizales  susurrantes, 
la  que  arrullan  las  olientes  pomaradas... 
y  aquella  más  poética 
que  suena  en  las  entrañas, 
la  que  viene  sin  saber  de  dónde  viene, 
la  que  suena  sin  sonoras  asonancias, 
;la  que  arranca  la  divina  poesía 
d*^  las  fibras  más  vibrantes  de  las  almas! 

De  los  coros  rumorosos  de  la  noche, 
de  los  senos  de  las  flores  fecundadas, 
al  sentido  vienen  músicas  que  engríen, 
al  sentido  vienen  pomas  que  embriagan.! 
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Es  la  hora  de  los  grandes  embelesos, 

es  la  hora  de  las  dulces  remembranzas, 

es  la  hora  de  los  éxtasis  sabrosos 

que  aproximan  la  visión  paradisiaca, 

es  la  hora  de  los  cálidos  amores 

de  los  hijos,  de  la  esposa  y  de  la  Patria.  . . 

¡El  momento  más  fecundo  de  la  carne 

y  el  momento  más  fecundo  de  las  almas! 

Tendido  en  lecho  húmedo 

de  hierbas  aromáticas, 
he  bebido  la  ambrosía  de  la  noche 
sobre  el  lomo  de  la  céltica  montaña . . . 
Más  arriba,  los  luceros  de  diamante; 
más  arriba,  las  estrellas  plateadas; 
más  arriba,  las  inmensas  nebulosas 
infinitas,  melancólicas,  arcanas... 
más  arriba.  Dios  y  el  éter.. .  más  arriba, 
Dios  a  solas  en  la  gloria  con  las  almas . . . 
¡con  las  almas  de  los  buenos  que  la  tierra 
fecimdaron  con  regueros  de  sus  lágrimas! 

Más  abajo,  las  robledas  sonorosas; 
más  abajo,  las  luciérnagas  fantásticas; 
más  abajo,  los  dormidos  caseríos; 
más  abajo,  las  riberas  arrulladas 
por  el  coro  de  bichuelos  estivales, 
por  el  himno  ronco  y  fresco  de  las  aguas, 
por  el  sordo  rebullir  de  los  silencios 
que  parece  el  alentar  de  las  montañas. . . 
Los  hombres  todos  duermen, 

las  horas  solas  pasan, 
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y  ahora  salen  mis  secretos  sentimientos 
del  encierro  perennal  de  mis  entrañas, 
y  ahora  salen  mis  recónditas  ideas 
a  esparcirse  en  las  regiones  dilatadas 
donde  el  choque  con  los  hombres  no  las  hiere, 
donde  el  roce  con  los  fangos  no  las  mancha, 
donde  juegan,  donde  ríen,  donde  lloran, 
donde  sienten,  donde  estudian,  donde  aman . . . 
Ellas  pueblan  los  abismos  de  los  cielos 
y  en  efluvios  sutilísimos  se  bañan, 
ellas  oyen  el  silencio  de  los  mundos, 
ellas  miden  sus  gi'andezas  soberanas, 
ellas  suben  y  temblando  se  aproximan 
a  las  puertas  diamantinas  de  un  alcázar, 
y  algo  entienden  de  una  música  distante 
que  estremece,  que  embelesa,  que  embriaga, 
y  algo  sienten  de  una  atmósfera  sin  peso 
que  parece  delicioso  lecho  de  almas. . . 
¡Oh,  nostalgias  del  espíritu  que  ha  visto 
los  linderos  aún  sellados  de  su  Patria! 
¡Oh,  gi'andezas  de  las  noches  religiosas 
que  aproximan  las  divinas  lontananzas! 

Se  asoma  blanca  y  tímida 
la  dulce  madrugada; 
palidecen  las  estrellas  del  oriente 
y  se  enfrían  los  alientos  de  las  auras, 
se  recogen  los  misterios  de  la  noche, 
las  luciérnagas  suavísimas  se  apagan 
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y  los  libres  sueños  amplios  de  mi  mente 
se  replegan  en  la  cárcel  de  mi  alma . . . 

Y  honda  y  queda  en  sus  arrullos  iniciales, 
y  habladora  cuando  el  mundo  se  levanta, 
y  opulenta  en  las  severas  plenitudes 
de  su  música  de  oro  rica  y  casta,  1 

se  derrama  por  los  campos 

la  canción  de  la  mañana. 


FIN 
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